櫻木花道脊背受傷，痛苦的臉龐皺成了一團，沒有了往日的意氣風發，但他依舊到技術臺上，對裁判說自己要上場，打完和山王的這場比賽。
彩子對櫻木大罵不止，她明白這是櫻木賭上自己的未來在比賽。
安西教練也向櫻木自白：“櫻木同學……坦白說，你的改變深深把我吸引着。因此，我一直沒有讓你離場，也不想讓你離場……”
“因爲我很想繼續看着你……不斷不斷的進步。”
“我是一個不合格的教練，只差少許便鑄成一個足以後悔一生的大錯……”
櫻木是超越谷澤的天才，他不希望櫻木像谷澤一樣，失去未來。
他也再不想體會到，天才夭折的痛苦了。
此時，比賽仍在繼續，現場的歡呼聲連綿不絕，櫻木傾聽着這一切，心裡無比確定自己的選擇。
“老頭子，你最輝煌的時刻是什麼時候？”
“是代表日本出戰嗎？”
“而我呢？只有現在了！”
在比賽的最後一分鐘裡，櫻木花道登場。
……
“哇，好燃啊！”
無數的讀者們熱血澎湃。
沉醉在《灌籃高手》的魅力裡無法自拔。
“即使是十年、二十年後，我依然會想起，此時此刻的心情。”
高杉和也看着窗外，現在明明是冬日，但他卻分明覺得，自己在夏季，在一個熱血的夏季。
……
鳥島和彥擡頭，難以置信地問：“736票？”
讀者問卷從每週的來信中抽取1000份，因爲每份能投3票，所以一共是3000票。
在這三千票裡，《灌籃高手》就獨自獲得了736票，差不多四分之一。
而《週刊少年jump》一般會有二十部作品連載。
剩下的十九部作品裡，只能爭奪四分之三的投票。
這是極爲可怕的成績。
簡直就要觸碰到jump小正數據的記錄了。
今時不同往日，那個時候優秀的作品少見，現在可是臺柱漫畫接二連三的時代。
在豪強之中拿到了無法爭議的第一，這足以說明，《灌籃高手》如今的輝煌。
“鳥秋野，”鳥島和彥回想着櫻木花道的臺詞，念着：“希望你最輝煌的時刻，不要是現在。”
……
又是兩週之後。
jump更新了。
齊藤拓也看着擁擠的滿滿當當的收銀臺前，心想着究竟是哪位收銀員會這麼倒黴？週一一大早起來，就要應付這麼多的顧客。
“哦，原來就是我自己。”
他看着一個一個表情亢奮的初中生，心中嘆了口氣。
“請排好隊。”
很快，隊伍在推搡中恢復秩序。
“這是你買的《週刊少年jump》嗎？”齊藤問。
“嗯嗯！”第一位初中生期待的點頭。
“一共230日円。”
初中生便排了五個硬幣，放在收銀臺。
“多謝惠顧，您慢走。”
就這樣，一本本《週刊少年jump》出售，一位位顧客離開，在九點鐘時，齊藤總算有了一絲絲空閒。
他擡起頭，看着櫥窗外的世界，來來往往的人，有着急的上班族，還有靚麗的女子大學生。
有打扮奇怪的不良羣體，也有維護秩序的警察。
“這樣大的一個東京，什麼時候會有我的容身之地呢？”他嘆息了一聲。
齊藤是羣馬縣人，初中時看《週刊少年jump》，被《棋魂》迷住了。
之後便產生了成爲漫畫家的夢想。
高中時他一直努力畫畫，荒廢了學業，畢業之後，他選擇來到東京，繼續追尋自己的夢想。
只是，齊藤投稿了jump好幾次結果都失敗了。
他現在一邊在做漫畫家助手，一邊用剩下的時間打零工養活自己。
“不知道我在什麼時候，能成爲鳥秋野老師這樣的人。”
他低頭，手中撫摸着jump，那封面上，櫻木花道在體育場熠熠生輝。
……
櫻木花道上場後，封蓋了河田美紀男的投球。
宮城良田持球攻到山王籃下，傳球給在外線的三井壽。
三井下意識起跳，山王的松本崩潰了，他撲了過去，錯誤的認爲三井投球是假動作，兩人撞到了一起。
然而那記三分球已經投了出去，球在空中劃過，成功進籃。
松本犯規，加罰一球。
此時湘北和山王比分在74:76，三井理所當然的投中了。
湘北再加1分。
時間只剩下49秒的時候，三井拿到了全《灌籃高手》唯一的3+1，爲湘北立下汗馬功勞。
最後的時間裡，精彩的鏡頭也是不斷出現。
受了重傷的櫻木花道，攔截下澤北榮治的扣籃。
下半場的櫻木花道，發揮實在太出色了。
最後的三十秒裡，湘北王牌流川楓胯下穿襠過掉了防守的和田，無視掉封蓋的深津，起跳上籃。
可惜在這個時候，和田將流川楓勢在必得的進球拍了出去。
“你們完了！”和田發泄着情緒。
絕望籠罩了湘北主力，但又是櫻木花道，他朝着球撲了過去。
……
“櫻木花道太出色了，真難想象，他之前還是那個漏洞百出的櫻木花道。”
山王計算了湘北的每一個人，神經刀的三井尤其重視，唯獨櫻木花道他們很不瞭解，將櫻木視爲門外漢。
他們卻沒有想到，正是櫻木花道，成爲了計算之外的人，打破了山王的控制，爲湘北點燃了勝利的希望。
齊藤想着，看起了這一週的《灌籃高手》。
“應該會出結果了吧。”他想。
“在《灌籃高手》上，我會學到很多。”
他抱着學習分鏡的想法，翻開了jump卷頭漫畫。
隨即，齊藤眼睛睜的大大的，再也閉不上了。
“這是……”
他所能看到的兩頁的《灌籃高手》，居然一句臺詞都沒有！
在沉默中，畫出了接下來的劇情。
櫻木花道撲向籃球，他的雙手逐漸觸摸到了籃球，隨即回頭，看向了瞳孔緊縮震驚中的流川楓。
他身體發力，扭到半空，將球拋給了流川楓，接着整個人失去平衡，摔倒在地上。
“這樣的線條……”
齊藤看呆住了。
只是畫，他完全能想到，在場所有人的心聲。
觀衆的歡呼聲。
似乎籃球鞋底摩擦地板的聲音，他也能聽得到。
流川楓接到傳球，像風一樣起跳上籃，他沒有辜負櫻木的付出，球進了。
湘北的比分終於超過了山王！
流川楓和櫻木花道劇烈的喘息着，在沒有臺詞、旁白的時候，齊藤拓也彷彿在一處寂靜的空間裡，只能聽到他們急劇的心跳聲。
隨後，全場觀衆的震驚，赤木晴子的喜極而泣，湘北籃球隊的振奮，山王工業的絕望和茫然。
清晰的表現在了畫面裡。
齊藤迅速翻動着jump，目不暇接。
他既不想放過任何一個細節，又想迅速看到下一個畫面，整個人處於一種興奮和焦急中。
直到他翻到這一話最後一頁時，才結束掉了這個狀態。
“明明沒有臺詞，我卻更代入進去了，這樣的漫畫，真是太可怕了。”
《灌籃高手》的這一話，沒有對話，沒有擬聲詞，原稿顯得格外的乾淨。
這讓齊藤，更加能心無旁騖觀看動作的細節，人物的神態。
“正是因爲有着無比的自信，鳥秋野老師纔敢這麼畫吧。”
這同樣考驗着鏡頭語言的能力，不需要旁白的輔助，讀者能清晰的看清楚人物的每一步動作。
櫻木花道是怎樣撲到球的？他如何傳給了流川楓？流川楓又是怎麼上籃？
觀衆的反饋，隊員的反饋，山王的反饋。
無數的細節，讀者即使匆匆看過，也能在腦海中形成連貫的畫面。
“這已經是藝術了，日本漫畫的藝術。”
齊藤又讀了兩遍，整個人振奮不已，這一話，他有得學呢。
……
堀江信彥看着無對白的《灌籃高手》，整個人沉浸在震驚中。
“這是鳥秋野畫出來的？”
這一話的《灌籃高手》，印證了堀江信彥的信念。
有時候對話限制了表達，有些東西是對話也說不清的。
用畫來表達劇情，在動態中完成信息對觀衆的傳遞。
“這一話的表現力很驚人啊。”
堀江信彥現在身爲讀者，在默白的《灌籃高手》漫畫裡，能夠猜想到每一個對話框的臺詞。
在這個時候，填不填對話已經沒有必要了。
“這傢伙是個天才啊，無與倫比的天才。”
“能做到這一步的漫畫家，沒有幾個人了。”
默白漫畫並不困難，許多人都能做到。
但像《灌籃高手》這樣，將默白漫畫的優勢顯示出來，在無聲中，讓讀者沒有違和感，感受到熱血沸騰，就很困難了。
……
東野響以前看動畫的時候，經常會有一集，人物沒有臺詞，用肢體語言和麪部表情來推進劇情。
比如《齊木楠雄的災難》裡的一集。
東野響看的特別無聊，爲了在無聲裡表達劇情，會將人物的動作誇張化。
這樣就太違和了。
劇情爲了無聲的目的而服務，是帶着鐐銬跳舞。
他當時看的時候還在吐槽，現在連載《灌籃高手》，終於知道困難之處了。
他畫這一話，費盡了腦細胞和心血。
《灌籃高手》還是運動漫畫，沒有了臺詞的配合，分鏡的設計就太重要了。
人物的動作要銜接到，情緒要表達出來。
速度線要運用到極致，給人物以力量感。
不過還好，他做到了。
“我真的嚇到了，這居然是24歲的你能畫出來的。”
鳥山明第一時間打來的電話，驗證了東野響的成功。
“這都是鳥山明老師的教導。”東野響感謝道。
鳥山明格外會畫戰鬥分鏡，打籃球同樣是人體動態的分解。東野響經常會看《龍珠》單行本，學習鳥山明的分鏡。
“你別給我戴高帽了。”鳥山明雖然這麼說，嘴上還是樂呵呵的。
“對了，”他問，“聽說7天之後，就是「小學館漫畫賞」頒獎的時刻，是這樣的嗎？”
“嗯，”東野響點了點頭，目光悠遠，“就是七天後。”
……
又是一週之後。
比賽只剩下20秒裡，山王也沒有放棄，10秒鐘後，澤北急停起身跳投，球進籃筐裡。
山王完成了反超。
還有8.2秒比賽結束，湘北真的要輸了嗎？
又是幾張沒有旁白的畫。
櫻木花道第一時間向着自家籃筐衝了過去。
這一幕，高杉和也不由想起了《灌籃高手》的第一場比賽，那是湘北和陵南的練習賽。
在最後的幾秒鐘裡，櫻木花道得意洋洋時，沒有放棄的陵南極速進球，反敗爲勝。
“櫻木真的成長了很多，現在，他很像當初的仙道。”高杉和也感慨。
他看着流川楓反攻，一路突破到山王籃下。
他看着在澤北的封蓋下，流川楓回頭，注意到櫻木花道伸出接球的雙手。
“左手只需輕輕的扶着……”
他看到流川楓傳球給櫻木花道。
他看到櫻木花道跳起，球投了出去，在全場人的目光中，劃過一道弧線，落進了籃筐裡。
球進了！
比賽結束！
湘北以79:78，贏過了山王！
高杉和也大氣也不敢喘，直到現在，他依舊難以相信，湘北贏了嗎？
流川楓瞪大了眼睛，櫻木花道面無表情，他穿過山王的球員，來到流川楓面前，和他四目相對。
兩個人不約而同的舉起手，用力擊掌！
在大口喘息同時，他們揮灑着身上的汗水，將進球的快樂，獲勝的快樂，全部融入到這一記世紀擊掌中！
兩個人的默契配合，爲湘北帶來了勝利！
情緒過後，他們“哼”了一聲，恢復到往日不對付的狀態裡。
……
“啊，湘北贏了啊。”
高杉和也如夢初醒。
不知不覺的，他落下了眼淚。
湘北五人忘情的慶祝着，他們擁抱成一團，爲來之不易的勝利而歡呼。
其他球員帶着感動和哭泣擁了上去，安西教練高舉雙手，情難自禁。
全場在爲湘北喝彩！
“太了不起了！”
……
持續了一年多的比賽終於落下帷幕。
山村守道感慨之餘，看着jump，心中帶着些疑惑。
“鳥秋野爲什麼要這麼賣力？似乎要將人物的成長，感動的地方都畫出來。”
“那麼以後呢？以後要畫什麼？”
就如同章北海之死一樣，這樣有用的角色，被劉慈欣殺死了。
他或許沒有想，《三體》的故事會繼續下去。
“沒有了可以畫的內容，《灌籃高手》後續的篇章，不就會乏善可陳嗎？”
赤木剛憲堅定了意志，宮城良田串聯了球隊，三井壽做到了籃球生涯的巔峰。
流川楓融入團隊，成長爲真正的王牌。
櫻木花道前所未有的發揮，山王戰是他最輝煌的時刻，面對澤北帶領的山王，他依舊是籃板王，之後他又要怎樣成長？
湘北五虎捏合在一起，已經是完全體了。
沒有了成長性，運動漫畫如何表達出競技比賽不到最後，不知道結局的驚險刺激？
“鳥秋野未來，他到底是怎麼想的？”