紙的背面還有墨跡, 隱約可見。
聞時把紙翻過來，看到了一大團墨。應該是小少爺沈曼昇寫了一段作爲辯解，迴應李先生的硃批。但不知爲什麼, 又塗掉了。
這塊墨深淺不一, 對着光可以勉強辨認原本的開頭——
“我不……”夏樵把紙顛來倒去, 嘗試幾次後說：“我盡力了, 後面真的看不清, 只能看出這倆字。”
可是，我不什麼呢？
我不是？我不改？還是我不該？
把那些字塗掉之後，沈曼昇在旁邊重新寫了一句, 作爲給李先生的最終答話。
他寫着：知道了，先生。
夏樵盯着那張紙, 表情十分負責, 介於若有所思和困惑之間：“我現在很懵, 感覺好像抓住了什麼，但是又有點迷糊。”
他皺着臉, 咕噥說：“我得捋一下……所以這個沈家小少爺，故意學峻哥寫字？”
小孩間的玩笑常讓人琢磨不透，就連無意還是惡意都分辨不清。夏樵想起小時候，對街有個小男孩說話結巴，於是其他小孩成羣結隊地跟着他學, 學出了七八個結巴, 被家長一頓臭揍, 好久才慢慢改回來。
那些小孩學結巴的初衷就很難定義, 有些是覺得好玩, 有些則真的在取笑。
“要是爲了取笑，那真的有點惡劣。但他又挺老實地說他知道了。”夏樵總覺得這位沈小少爺的形象充滿矛盾, 令人迷惑，“也不知道後來改了沒——”
“很明顯，沒有改，或者已經改不了了。”謝問說。
他說得篤定，夏樵沒反應過來，十分疑惑：“你怎麼知道？”
謝問指了指那個書箱說：“字都在那，你是不是看反了？”
夏樵愣了一下，忽然臉紅。他意識到自己犯了個最低級的錯誤——
箱子裡的字是一張一張往上摞的，最底下的纔是最早的。也就是說，在李先生批註“不要學阿峻寫字”後，沈曼昇的字依然沒有大變化，就在“學阿峻”的基礎上，一天一天，寫滿了一整箱。
而李先生也再沒多說過什麼，批註只有頓點，也許是拿這少爺沒轍，也許索性懶得管了。
怪不得謝問會那麼說。
這樣長時間寫下來，沈曼昇就算想改，可能也無從改起了。不管出於什麼緣由，他學來的字，已經慢慢變成了他自己的字。
夏樵緩緩說：“所以，沈曼昇跟峻哥的字很可能是一樣的？”
聞時：“區別不會大。”
夏樵瞪大了眼睛：“要這麼說的話……”
日記本上的字忽然就有了兩種意思：那既是沈曼昇的字，也是峻哥的字。
如果日記真的是沈曼昇自己寫的，也就罷了。如果有阿峻寫的部分呢？甚至……根本就是阿峻寫的呢？
在這之前，聞時始終沒有給小少爺沈曼昇下過惡性的定論。就因爲臥室的那張牀，也因爲那本日記。
他總覺得，一個不想讓別人睡簡易僕人牀，把自己的牀分一半出去的小孩，怎麼也不至於單純因爲姐姐喜歡笑，有點吵鬧，就把她折進沙發裡。
而那本日記又總在說峻哥——沈曼怡常不合時宜地拉着峻哥玩遊戲，所以煩人。李先生常在書寫上挑峻哥的刺，所以刻薄。
聞時覺得日記割裂又詭異，就在於此——因爲日記裡每個人、每件事的因果都與小少爺自己無關。
而且內容常有矛盾，一會兒說“沈曼怡只拉着女孩兒玩真假新娘就算了，還常拉峻哥”，一會兒又說“沈曼怡還是喜歡讓我猜真假新娘”。
在這之前，聞時以爲是寫日記的人狀態不對，透着一股憋悶的瘋勁，所以內容有些顛三倒四。
可是現在，當這些點全都彙集到一起，那條線忽然就明朗起來。
如果日記裡的字是阿峻的；如果日記裡的事是阿峻借小少爺的口，在訴自己的苦；如果字裡行間的“峻哥”和“我”，有時是指同一個人，那麼一切似乎就說得通了。
只是依然有一個問題……
阿峻和沈曼昇差不多大，都比沈曼怡還要小一些。沈曼昇做不了的事，他爲什麼能做到？
……
聞時沉吟片刻。
某一瞬間，他感覺自己想到了什麼，但還沒來得及抓住，就被李先生劃拉皮肉的聲音打斷了思路。
李先生蘸了滿筆陳血，又要去跟重複的“沈”字較勁，卻被聞時擋住了筆尖。
“等下。”聞時看向他空洞的眼窩，問，“你是不是說了什麼話，或者做了什麼反常的事？”
否則“小少爺”爲什麼會在日記裡寫“李先生髮現了”，還急着弄死了他。
李先生動作忽然一頓，筆尖的血滴落在紙上，化成一片帶鏽的紅。他攥着自己的手腕，良久在紙上用力地寫了三個字：
來找我。
“你不是就在這裡麼？”夏樵茫然地說。
說完他忽然意識到，在這裡的只是深夜歸來的“李先生”，真正的李先生如同沙發裡的沈曼怡，還困在某個角落裡，不見天日。
“那你在哪呢？”夏樵連忙問。
“問不出來的。”謝問把書箱合了回去，站直身體。他拿了桌上那張練字紙，摺疊成了一條，指着門口對聞時說：“走吧，去找他。”
對於李先生這種存在，他們太瞭解了。你可以問他很多事，他配合的情況下總會試着告訴你。唯獨死去的地方是個禁忌。
就像之前的沈曼怡一樣，不想看，不能提。
果不其然，夏樵看到李先生攥着筆不說話，下一秒，鋼筆尖便“啪”地斷了，血忽然流淌不息，眨眼便流滿了整張書桌。
夏樵轉頭一看，他哥和謝老闆一前一後早已出了門。屋裡只有他跟兩隻“鬼”大眼瞪小眼，他連尖叫都顧不上，撒腿就跑。
結果沈曼怡和李先生踏馬的跑得比他還快。
聞時站在走廊中間拽了一下傀線，拽完纔想起來多扯了一根——
沈曼怡和李先生本這兩隻傀本就輕飄，瞬間出現在他面前。至於第三隻……
第三隻從後面撞過來，輕扶了一下他的肩才站定步子，哭笑不得地問了一句：“你拽這麼幹脆，是不是忘了線上還拴着一個人呢？”
是……
但聞時會承認嗎？
不可能。
他矢口否認，沉聲說：“有事。”
謝問點了點頭，鬆開手一副洗耳恭聽的模樣：“什麼事離遠三五步就說不了，我聽聽看。”
“……”
聞時編不出，索性放棄。他轉頭衝李先生說：“到處亂找浪費時間，所以……”
他挑了一下繫着李先生的那根傀線，垂眸說：“得罪了。”
說完，聞時一手勾着傀線，一手抓着李先生的肩膀，推着他朝東西南北四個方向各走了一步。
李先生滿臉茫然，聞時讓他怎麼轉就怎麼轉，唯獨朝東向的時候遲疑了一下。彷彿對那個方向有些抗拒。
他想後退，退路卻被聞時擋了。
對方反其道而行，把他朝他最怕的方向推了一步，低聲說：“繼續走，別停。”
夏樵追過來的時候，就見他哥一路走，一路根據李先生的反應調整方向。跟他開着導航app，邊轉箭頭邊往前探路一模一樣。
“這也可以？？？”
夏樵服得不行，乖乖跟在聞時和謝問身後，一路走一路四處看，從天花板到地毯縫，甚至玻璃牆都沒放過。
“用不着哪裡都看。”謝問淡聲提醒。
夏樵悄聲問：“那應該看哪？”
“有橫樑的、能繫繩子的、有水的地方。”聞時頭也不回地應了一句。他目標明確，視線從來沒有落下來，所以掃看得很快。
“浴室、屋檐、靠近窗戶的房樑，或者——”他說到一半，忽然剎住步子消了聲。
“怎麼了？”夏樵問。
但他下一秒就意識到了他哥停住的原因，因爲李先生在靠近後院門的時候，忽然瑟縮了一下，瘋了一般想要後退。
還是聞時眼疾手快繞了一道線，才及時穩住他。
後院？
聞時蹙起了眉。
他果斷打開門，開了後院的廊燈。
剛踏進去，就聞到了一股濃郁的枯焦味。整個院子都是花，正如沈曼怡所說，有一大片鵝黃色簇擁着鞦韆架，那些花像豎直的兔耳，也像拉長的蝴蝶結。
聞時忽然毫無來由地想起，鬆雲山腳曾經也有一大片這種花，白色的，乾淨得像山頂的雪，又比雪要活潑靈動一些。
他記得這花叫做仙客來。
“兔耳朵！”沈曼怡叫了一聲，想撲過去。她太久沒見過這片後花園了，但她剛邁進去一隻腳，又猛地縮回來，就像被燙了似的。
然後她就蹲在門邊，不出聲了。
這片花園顏色鮮豔豐盛，卻莫名透着一股死氣。
院裡明明有風拂過，鞦韆輕輕晃動着，但那些鵝黃色的花和長藤蔓草卻一動不動，連輕顫都沒有。
聞時掃視了一圈，整個院子除了鞦韆和葡萄架，沒有一處比人高的地方。即便是鞦韆，想要把李先生吊上去，也找不到什麼着力點。
但李先生已經怕得不行了。
他手足無措，不知該先捂脖子還是先擋眼睛，在後院一角抱頭鼠竄。
聞時朝前走一步，他就更慌一些。
焦躁不安中，那種吱呀吱呀的聲音又響了起來，在死寂的夜幕中迴盪，就像麻繩繞在並不結實的木杆上，墜着重物，左右擺着。
李先生蜷縮在牆邊，又仰臉看起了頭頂，彷彿在看一根不存在的吊繩。
謝問就站在旁邊，垂眸看了李先生一會兒，也擡起了頭。聞時以爲他知道了什麼，朝他瞥掃了一眼，卻發現他在看月亮。
天邊有一輪圓月，邊緣線並不清晰，月光蒙了一層霧，跟後院一動不動的花一樣死氣沉沉，像畫技拙劣的匠人添補上去的，又像一個豁然的洞。
聞時盯着那個“洞”看了幾秒，忽然變了臉色。
他想到了一個地方。
有木杆，可以系麻繩，不用很高的個子也不用太多着力點，很容易就可以把人吊死——
“是水井。”
他說着，大步穿過後院。在鞦韆架不遠處找到了一口井。
這井荒了很久，原本架在井上的橫杆斷了，側倒在地，井口還鎮着一塊石板。它被橫倒叢生的雜草掩蓋着，不注意根本看不出來。
聞時半跪下來，伸手掀開石板，一股濃郁的腐味撲面而來。
夏樵落後謝問半步，匆匆趕過來，當場被這味道薰了一跟頭，一屁股坐在了井邊。他屏住呼吸探頭一看，血色全無——
這口井並沒有乾枯，還積留着一窪水，那個瘦小的教書先生就在那窪水裡。
他坐在井底，脖子上是爛掉的麻繩，被泡得浮腫發白的臉已經沒了原樣，朝上仰着。頭髮飄在水裡，像浮生的水草，跟井壁的青苔連成一片。
他這樣看着頭頂，必然是不得安息。也不知究竟坐了多久，終於等到來人。
聞時扶着井沿，很長時間沒有說話。
他眉心微蹙，垂着的眸光深刻沉斂，直直落在井底。
良久之後，有人用手指輕輕碰了碰他的後腦。聞時轉頭，看到了身後站着的人。謝問低下頭來，說：“有我擋着呢，他看不見。把人接上來吧。”
他用的是“接”，一個很簡單的字，就區別於太多太多人。
聞時看着謝問，眸光動了一下。那一瞬間，他似乎想說什麼，但最終只是嗓子裡“嗯”了一聲便收斂了視線，重新望向井底。
他放出了傀線，扣住了井底那個棉絮似的人。
“擋嚴實點。”他頭也不回地說了一句。
“好。”謝問應了一聲。
那具身體被輕放在地，叢生的雜草和大片的花葉遮着他，站得遠一些便什麼都看不見。但有傀線連着，聞時還是能感覺到那個蜷縮在後院門邊的李先生在顫抖。
但凡是個脾氣急一些的，怨氣能掀翻整個後院。但那些黑色的煙氣只是從李先生身體裡源源不斷地溢出來，就像他眼窩裡的水一樣，洶涌卻無聲。
“哥，井裡好像還有東西。”夏樵忽然小聲說了一句。
聞時一看，果然看到井底的淤泥裡有東西在月色泛着紅綠色，像鏽跡。
那是一個小銅箱，皮很薄，密封卻不錯。也許是因爲鏽死了，也許是因爲淤泥包裹。聞時把它撈上來強行打開，發現裡面的東西沒太大損壞。
那是一摞信。
聞時翻撿着看了一下，信封上規規矩矩寫着收信人和寄信人的信息，貼着郵票，還蓋了戳。大部分是李先生收到的，那些信來自於同一個人，叫做徐雅蓉。
最上面的那封卻相反，寄信人是李先生，收信人是徐雅蓉，也貼着郵票，只是不知爲什麼被退了回來。
很顯然，這是李先生的家書信匣。只是不知爲什麼會跟他一併沉在井底。
也許是李先生髮現了沈曼怡失蹤的真相，做了什麼或是預備做點什麼，然後打算帶着信匣離開沈家？
聞時直覺信裡有些東西，否則李先生不會違逆本能，對他寫道：來找我。
他挑了李先生沒能寄出去的那封信，先拆了。
教書先生斯文正統的字佔滿了紙頁，跟扭曲的“沈”字不同，一看就是從小練出來的，有股書卷氣。
***
吾妻雅蓉，見字如晤。
你上回來信說受涼傷風，大半月也不見好，急得我舌邊生了兩處瘡。不知這次收到信時，你身體好些沒有，若是好轉不甚明顯，務必去南風裡找曾大夫，讓他再看看，抓個方子給你。別叫一些沒譜的郎中給誤了。
我這月仍回不去，沈家先生夫人遲遲不歸，發去的電報也沒有迴音，實在走不開。19號是蔡姐忌日，眼看着也不遠了，總不能丟下那一屋姑娘小子不管。你曉得的，我也同你說過，蔡姐走的那天，曼怡嚇出了病，這幾年狀態並不見好，等到19號前後，怕是又要小鬧一番。
你上次說，叫我隨信寄張相片給你。我前天剪了頭髮，特地去了趟照相館，認真照了一張附在信裡了，不知比起去年，見不見老。
其他人的相片就不放了，上一回在沈家合照還是蔡姐在的時候，本想洗一張寄給你認認，但那張合照人並不齊，沈家先生夫人未歸，煮飯的竇婆婆仍舊覺得照相會讓人丟魂折壽，不肯入照。
說起竇婆婆，她當初見我們執迷不悟要照相，還好心給我們一人供了一盞福壽長明燈，時常去念些經文、添點油火，說要保魂保壽。結果沒多久蔡姐就懸了樑。她那盞長明燈還在供着，
竇婆婆一直沒撤，前天路過那個小屋，頗有些唏噓。
剛剛封相片的時候，蔡姐那兒子阿峻來交他的功課，我這筆擱了一會兒，墨有些幹，你將就着看吧。
說到阿峻……據說蔡姐是過過小姐日子的人，後來家道中落，死的死，走的走，吃飯活命都成問題，纔來了沈家，也難怪她總鬱鬱寡歡。
這個阿峻本該是個少爺命，卻到這些年纔跟着我學一些字，文章勉強可以通讀。有時想來，同樣叫人唏噓不已。
只是他這性子我不大喜歡，過於窄了。
……
這之後，李先生又寫了些日常見聞，都是瑣事，也和沈家關係不大。聞時一目十行掃到最後，目光釘在了落款處。
那裡有李先生寫這封信的日期——1918年5月5日。