易的姐姐在豆豆滿月以後就搬回廠裡去住，不過中午和晚上都會過來幫豆豆洗澡，帶豆豆玩。眼前這個胖乎乎的傢伙，剛生下來的時候曾經帶給我一陣喜悅，但是喜悅過後，我似乎有一些不認這個傢伙。我還在想着：這就是我的孩子嗎？爲什麼我覺得她是那樣陌生？我排斥她，我覺得她是個小怪物。記得有一天，護士抱豆豆去洗澡的時候，我問易：你記不記得豆豆的模樣？易說：自己的孩子，當然記得呀！我說：如果護士給孩子洗澡的時候把我們的孩子換掉了，該怎麼？易說不可能。我告訴他，我不記得豆豆的模樣。因爲在我的眼裡，每個剛生下來的孩子似乎都長得一個模樣，如果把豆豆和一大堆孩子放在我面前，我肯定找不到她。所以，我努力記豆豆的模樣，我努力讓她和我親近。與孩子是在不知不覺中親近的。她吃了你的奶，你們之間就有了一條無形的紐帶，這條紐帶把你們的兩個人緊緊地連在一起。我與豆豆，註定了也要被這條無形的紐帶連着。
每天早晨從豆豆的第一陣啼哭開始。豆豆起牀早，五點多鐘準醒。醒了準哭。只要豆豆的哭聲響起來，我準被吵醒。於是給她餵奶。小傢伙吃着吃着奶就睡着了。這個時候天才矇矇亮。可是我卻已經睡不着了。牀前的地上早已推了一堆垃圾，我打掃衛生、洗衣服、準備白天用的尿片。豆豆白天用尿片，晚上用紙尿褲，一天不知道要用多少張尿片，不知要尿溼多少次褲子。只要是晴天，陽臺上永遠掛着一張又一張白色的尿布，風吹過的時候，遠遠望過去，就像白色的船帆。我做完準備工作，豆豆再次醒了。於是又餵奶、抱着她到陽臺上吹一會兒風。小傢伙張着一雙大眼睛，歪着個頭，望着眼前的世界。
從豆豆出生一個星期出現黃疸，一直到滿月，黃色一直沒有退，但是不明顯，粗心的人還以爲豆豆是個黑小鬼。不過，看她的額頭兩邊露出的那兩塊黃色，就覺得可怕。我帶着豆豆去當初生豆豆的水口醫院問醫生，讓醫生幫忙看看，不知道小傢伙是不是得了黃疸病？醫生看了看說不明顯，告訴我沒事。可是我心裡卻不放心。有一天房東阿姨見了豆豆，她看了看豆豆的臉，對我說：“你的孩子得了黃疸病。你快去買兩張黃裱紙，泡水給她洗一下。”她告訴我，她的一個外孫，生下來也得了黃疸，用黃裱紙泡水洗了，黃疸就好了。
房東阿姨自己有四個孩子，帶了自己的孩子又帶孫子，她告訴我豆豆得了黃疸，可以肯定的是，豆豆直的得黃疸了。不過，用表裱紙治療黃疸的民間做法，我卻不敢相信。黃裱紙不過只是一張黃紙而已，哪會有治病的功效？但是不少廣東人卻用這種方法治療黃疸，據說可以治好。不過，人家的一番好心我得領會。我藉口說去買黃裱紙，抱着豆豆去了東江門診部，找給我治病的醫生，讓她幫我看豆豆的病。醫生看了看豆豆，讓我趕快送豆豆去惠州市裡面的醫院去，因爲他們的那兒沒有檢查黃疸的儀器。我一下着急了，打電話給易，讓易回來，送豆豆去市裡面看病。
我抱着豆豆回家的時候，又遇上了房東阿姨。這個時候易的姐姐也來了。房東阿姨關心地問我，有沒有買到黃裱紙，我說沒有找到。她給了我一個地址，讓我去那兒買。易的姐姐在家帶豆豆，我去買黃裱紙。黃裱紙買回來，放到開水裡面泡了泡，盆裡的水就變成了黃色。開水變成溫水後，我們把豆豆放進盆裡，用那一盆黃水給豆豆洗澡。
第二天早晨，易的姐姐還要如法炮製，卻被我制止了，因爲我發現豆豆臉上起了一些小紅點，不知道是不是頭天晚上洗那一盆黃水引起過敏了。易回來了，我們帶着豆豆去了惠州市人民醫院。檢查、辦住院手續，出生才三十八天的豆豆，就這樣住進了醫院，成了小病號。
豆豆被護士按倒在牀上，剃頭，找可以打吊針的血管。我看見豆豆躺在牀上一個勁地彈動着雙腳、揮動着小胳膊、大聲哭喊着做出本能的反抗。這時馬上有人按住了她的腳和手，豆豆無法動彈，只有一個勁兒地哭。找到了血管，針孔扎進頭部血管裡面，我把她抱回病房，開始打點滴。小小的孩子，病牀前掛着三瓶藥水，打完一瓶，再換一瓶。吃的藥被護士弄成了粉末，我衝了水喂進她的嘴巴里面。
易和他姐姐都要上班，我一個在醫院裡面守着豆豆。醫院有飯堂，飯堂工作人員每天三趟，一間病房挨着一間病房地來賣餐。在醫院訂餐比外面還便宜，早餐三塊，午飯、晚飯都是六塊。六塊錢的快餐，兩葷一素一湯，訂了餐給了錢，到了吃飯的時候，就有人送餐過來。送來的快餐熱乎乎的，飯盒外面寫着病房號牀位號菜式，所以永遠都不會送錯。飯堂中午有鹽焗雞晚上有清蒸雞，味道不錯。除了雞，西紅柿炒雞蛋也不錯，不過西紅柿炒雞蛋永遠地被寫成了“西紅棲炒雞蛋”，淡淡的圓珠筆痕跡刻在飯盒上，從醫院飯堂提到病房，送到我們手上，然後我們吃完了盒子裡面的食物，把這隻盒子扔進垃圾桶。“西紅棲炒雞蛋”這幾個大字，就這樣完成了它的旅程。
有一天傍晚，易來醫院看望我們。在醫院小坐了一會兒就要回去，我們把他送到住院部外面，他抱了抱豆豆，就大步流星地向醫院大門走過去。豆豆攆路，見他走了就開始哭。我對她說：“我帶你去找爸爸。”然後抱着她一路追過去，我們出了醫院大門，走到公交車站，卻不易的身影。他已經上車了。
豆豆在醫院住了整整一個星期。進醫院的時候，天氣挺熱。一個星期以後，已經立秋了。出院的時候易去接我們。打了一輛的士回到闊別一個星期的小家。一個星期沒有人住，席子發黴了，屋子裡面特別涼。打開窗戶，擦乾淨席子，把豆豆放到席子上，然後打電話給易的姐姐，告訴她，我們從醫院回來了，讓她中午來吃一頓飯慶祝一下。放下電話我就下樓買菜，下了樓我就開始奔跑。擡起一隻腿，邁開第一步，卻發現腿軟，跑不動，想走快一點也走不了。生一個孩子，身體恢復得居然這樣慢！