山區村民家裡，都或多或少養了幾頭豬，一方面家裡和剩飯剩菜可以用來餵豬，因此不會浪費。另一方面，山野之中能夠採集不少野草，也可以用來餵豬。
這樣的野草被農村人稱作豬草，閒暇時採割獵草，是我們小時候的勞作課目之一，有“筆桿草”、“燈籠草”、“厥草”、“野芹菜”、“艾草”等等等等，現在還能一一分辨出來。
那時候沒有豬飼料，全靠剩飯剩菜、豬草喂大，一頭豬常常要餵養一兩年，才能成長到出欄屠宰。養豬還有一個好處，能夠合理利用米糠。
那時已經有了電動的碾米機，不過還沒有像現在這樣的稻米加工設備。稻穀收割回來之後，用碾米機剝除穀殼。一個漏斗，裡面有鐵篩子和軸承，依靠軸承轉動，鐵篩子過濾，剝除的穀殼。
這樣的剝除法並不徹底，出現粗糠、細糠，裡面還會夾雜着細米，豬對糠特別感興趣，餵豬時灑上一把糠，豬吃的相當歡。
餵豬的活我經常幹，而且從小幹到大，幼小的身軀提着個大大的潲水桶，走到豬圈，然後熟練的“嚕嚕”呼喚幾聲，豬就會成羣的圍攏過來。
有一種葫蘆能長得很大，剛長成時，表皮青澀，非常鮮嫩，是農村常見的瓜果蔬菜之一，完全成熟之後，表皮完全木化，呈現金黃色，特別堅硬。
將完全成熟的葫蘆，剖成兩半，因爲堅硬，一般都是用鋸子鋸開。挖空裡面的囊，製成葫蘆瓢，成爲農村家庭常用的盛具，農村家裡都有好幾個，用來盛不同的東西。
比如餵豬時，用得就是葫蘆瓢，舀起一勺豬食，倒入大大的雜木鑿成的豬槽，幾頭豬“哼哼”的擠在一起，“叭嚌叭嚌”的你爭我搶。
農村有諺語，“一隻豬崽養不大”，就是說養豬至少要養兩頭，纔會爭搶吃食，纔會迅速長膘。農村因此常用來比喻帶小孩，小孩多的家庭，孩子長的結實，沒病沒災。
那個年代自己吃的都不夠，並沒有多少剩飯剩菜用來餵豬，野外的豬草也不象想象中那麼多，那麼容易採摘，而且也沒有那麼多空閒時間去採豬草。
所以農家養的豬並不多，一般只有兩三頭，養四五頭的，這家的主婦必然是相當能幹。養豬也並非那麼容易，如果遇到豬瘟等疾病，幾頭豬都白養了，無妄之災，常令農家傷心，家庭主婦因此呼天嗆地。
豬的野性其實特別大，豬鼻子最愛到處亂拱，拱地拱門，一旦拱出個洞或者缺口，就會逃出豬圈。這樣的事情經常發生，時常能見山民到處追趕。一旦跑入山野，很有可能被野獸吃掉。
養大一頭豬不容易，因此都會修建牢固的豬圈，有條件的會用麻石砌成牆，要麼用厚實的土坯磚壘就，差一點的也會用粗壯結實的雜木，圍成豬圈。
那時的農家是受不得一點損失的，別說是豬跑掉或病死，就是養的小貓小狗，如果意外死亡，也會讓這一家難過不少天，因爲豢養也並不容易。
農村老鼠猖獗，一般每家都會養貓。養狗的用處就更大了，能防黃鼠狼偷雞，能防小偷盜竊，有些狗特別有靈性，還能防雞鴨走失，防家畜離圈，甚至看護小孩。
相對來講，養狗要比養貓容易，因爲狗能夠自己到外面找食，而貓是要餵養的。我印象中，養貓要專門給它餵飯，用一節竹蔸剖開，就可以製成喂貓的盛具，我們那將這種喂貓的盛具叫“貓蔸”。
收完稻穀之後，稻草不能浪費，要捆紮起來，我們叫“扎杆”。“扎杆”有技巧，就取一小把稻草，作爲捆紮之用，捆紮之後，一個個聳立稻田之中，密密麻麻鋪滿稻田。
曬乾之後，堆積稻田中，能防止被雨水腐蝕，被叫做“杆堆”。等農暇了，一般是深秋之後，將這些稻草挑回，再堆成大的稻草堆，叫法一樣是“杆堆”，只是大小不同。
深秋之晨，霜露掛在田間的“杆堆”之上，能結出一條條冰棱。冬天下雨之後，“杆堆”上堆着厚厚的雪，如同聳立田間的一個個雪人。
深秋過後，霜露起雨雪降，雜草枯黃，直到來年開春，牛在野外可啃食的草，非常稀少，草料不夠，就要靠“杆堆”維持，金黃的稻草，正是牛特別喜愛的飼料。
牛是農民最忠誠的夥伴，田地耕耘全靠那一頭牛。因此稻草特別被農民看重，“杆堆”也被特別看重，一般都是堆積在牛圈附近。
中間樹起一根杆子，一般都是用細長的杉木做成，用來固定“杆堆”。一個個捆紮好的稻草，圍着杆子交替堆積上去，高能有十幾米。
堆“杆堆”講技巧，重心不能偏，否則即使有木杆也可能倒掉。還要防雨水滲入，裡面略高外面略低，最後一個捆紮好的稻草攤開，插在杆子頂上，講究點的還會用塑料薄膜封頂，保證水不會滲透進去。
這樣的“杆堆”，裡面始終乾燥。冬天漫長，牛的食量大，一個“杆堆”不夠，有些人家堆着好幾個。
使用時就從底部開始，從裡面一圈圈一把把的抽出，抽完一圈“杆堆”自然下降一點，一直到來年開春，稻草用完，只剩個杆子，留作秋後繼續使用。
吃大鍋飯的時候，集體會專門建設牛舍，比如我們鳳凰山隊，就在倉庫旁建了一排牛舍。外面用厚實的土坯磚築成牆，裡面則用根根粗大雜木隔離開來。
與豬不同，牛必須隔離開來，否則會互相打鬥，尤其是成年的公牛，拼鬥之兇狠，常常是不死不休，除非及時拉開，或者一方敗逃。
公牛拼鬥兇狠的特點，催生了“鬥牛”比賽，現在還有不少地方組織這樣的比賽，甚至成爲了一門職業，成爲了一地的旅遊資源。
也許正是因爲以粗大的雜木做成圍欄，將牛隔開，山裡人稱牛舍，一般都叫作“牛欄”。圍欄還能保護牆體，牛喜歡以角頂牆，借牆摩擦搔癢，力氣太大，常年之下非常容易損壞牆體。
分田到戶之後，牛分到各家，一般都會用黃土夯築各自的牛舍，裡面依然會打製一圈圍欄，“牛欄”的叫法，也一直延續了下來。
牛的繮繩也特別容易斷，農村人儉樸成性，常將繮繩“八字”形的一圈圈纏繞牛角上。養熟了的牛，甚至放養的時候，都不用解下，一聲吆喝，一下拍打，或者騎在牛背上兩腿一夾，牛就知道該去哪裡。
大約十一二歲時，有一天早晨貪睡晚起，誤了放牛的時辰，等到牛舍時，發現門已經打開，而牛已經不見，以爲是牛自己跑掉了，怕父母責罵，沒敢聲張，獨自順腳印追尋下去。
直到腳印消失，發現確實找不到了，才驚恐的向父母報告。父母知道後，並沒有像我擔心的那樣多問，急切之下立刻尋找，鄰居也紛紛加入幫忙尋查。
當天沒有找到，父親判斷是被人偷了，那時候偷盜現象在農村時有發生，偷雞摸狗，牽豬趕牛，並不少見。那時不象現在，到處有監控，往往很難再找到。
父親甚至立刻想辦法寄信給了老家，因爲與老家相鄰的安義縣石鼻鄉有牛市，是附近幾個縣最大的牛市，常年有人販賣牛，如果被偷盜，很有可能在牛市出現。
我的二伯父和五伯父，接到傳訊之後，立刻到牛市打探，連續打探了幾天，終於發現有一頭牛跟父親描述的非常像，於是想方設法拖住，又想辦法通知父親到那裡去認。
父親與鄰居姐夫急忙趕到，結果真的是我家的那頭牛。賣牛的人還都認識，不久前到過我們那裡，是隊長雷必鬆的親弟弟，原來他早有此心，趁夜撬開了鎖，將牛牽走。
後來如何處理的，我就不知道了，此事之後，父母不但沒有多問緣由，沒有責罵，反而誇我誠實，發現牛不見之後，知道順着腳印尋找，到實在找不到了纔回來。
農村家庭被偷盜，一度猖獗了數年，社會風氣影響，許多年輕人誤入賭途，他們什麼都偷，什麼都敢偷，雞舍中抓住雞殼子一擰就抓走，門口放塊灑了毒藥的碎肉，毒死狗就提走。
這些人偷盜成性，膽子之大，難以想像，甚至敢在屋外言語，沒有一點懼怕之心，那時候警力薄弱，偵察手段落後，偏遠農村根本無法兼顧，助長了他們的囂張氣焰。
後來家裡養了一隻白色的狗，就是這期間被毒死的，最初的那隻黃狗太聰明，從來不會受誘惑上當，毒死的白狗也沒能被拖走，有黃狗拼命守護。
父親得到過一把寶劍，據說是鳳凰山上泥土中找到的，本來很長，鏽蝕掉了一截，精鋼鑄就，被父親磨得相當鋒利，我特別喜愛，也沒少拿出來炫耀。
大概是高二的時候，有一次回家遭遇了這些慣偷。應該是冬天的一個夜晚，他們在偷鄰居家的雞時被發現，所有人都起來追趕，他們已經引起民憤，一旦發現無不羣起而攻之。
我提起寶劍追了出去，雖然是晚上，但月光皎潔，一切看得清清楚楚。四周都是田野，無處躲藏，情急之下，幾個小偷逃進鳳凰山的灌木中。
幾隻狗瘋狂咆哮，我家的那隻黃狗，甚至鑽進灌木，就在他們身邊兇狠的呲牙咧嘴，不斷縱起身來作撕咬狀，好在有黃狗兇狠，否則還真有可能被他們逃掉。
雖然人多，雖然激憤，但是真要進灌木之中追趕，還缺少這份膽量，偷盜常與兇狠連在一起，萬一遇到亡命之徒，作生死搏鬥，不知道會出現什麼危險。
也正是黃狗的兇狠，其中一個小偷倉惶的跑了出來，想順着馬路奔逃，我發現之後立刻追了上去，這時才發現，高中兩年身體發育，已經相當強壯。
沒幾步就追上了這個小偷，一手揮舞寶劍，一手一把將他拽住，喝令他停下，這小子不但比我矮小，還相當弱智，竟然回手將寶劍抓住。
我下意識拉回，鋒利的寶劍，割破他的虎口，一道鮮血瞬間奔涌出來，這是我第一次傷人見血，反倒嚇得不輕，在父親等人圍攏過來之後，還拿出手絹給他包紮。婦人之仁，後來被父親多次嘲笑。
這個小偷被大家扭送到了大隊，由村書記交由派出所處理，其他的小偷趁機跑了，至於是不是被派出所抓回，就不知道了，第二天我就返回到了學校。
經過此事之後，小偷收斂不少，青年塘許久沒有發生被偷盜現象。安寧有時候也需要自己的勇敢才能守護，也是從那一天起，我認識到了身體強壯的重要。