臺灣這些年
倔強的甲仙
山崩地裂，洪流奔騰，狂風呼嘯。一股山洪傾斜而下，泥石流摧枯拉朽般從村子上碾壓過去，數百人在沉睡中被埋葬。
這不是翻拍意大利龐貝古城被毀的電影鏡頭，而是幾年前發生在寶島臺灣高雄市甲仙鄉的真實一幕。2009年8月4日，莫拉克颱風來襲，山峰崩塌，土石壩潰，甲仙鄉轄下的小林村，一夜之間被從地圖上抹去，慘遭滅村，近500人罹難，全村只剩50多個活口。
在臺灣，甲仙似乎是一個備受詛咒的地方：常年風災、雨災、地震、泥石流，上一年剛修好的橋，下一年就會被暴雨沖垮……
這裡曾是臺灣最著名的環島觀光路線南橫公路的入口，穿梭的遊客總要在甲仙吃碗芋頭冰再上路，街道上總是熙熙攘攘。如今，歷經多年災害，南橫公路被石塊堵塞中斷，甲仙也似乎被打折了腰——三分之一的甲仙人離開了，另尋生路，留下意志消沉的人們。
當地人阿忠哥是我們此次甲仙之行的嚮導，帶着我們在山間公路上七彎八繞。阿忠哥很健談，一口嗲嗲溫柔的臺灣腔，把我這北方糙老爺們逗樂了不少。談到家鄉，阿忠哥舒展的容顏開始變得侷促，他嘆了口氣說：“這邊已經四年沒有過一個好消息了，只要聽到甲仙兩個字，一定跟災害是畫上等號的。”重建、摧毀，再重建，這就是甲仙這幾年的狀態。
末了，愁眉緊鎖的阿忠哥突然問了句：“你們爲什麼要來這兒？”
這些年我心裡一直有一個夢魘。一個噩夢翻來覆去地做着，我又回到了2008年的5月，汶川大地震，我和幾個哥們組成的救援隊，在一處建築物倒塌的廢墟中費力地用破拆工具一點一點兒地往外挖，地上到處散落着又細又疏的鋼筋，旁邊一位父親邊用手挖着邊老淚縱橫地哭喊自己的女兒。我們也乾脆扔掉工具，跟着徒手挖着石塊，手指間裂開一個個血口，石塊竟越積越多，我越發着急，瘋一樣地往外扒，結果周圍逐漸壘高的石塊瞬間把我也吞噬了。
我第一次跟樑紅說起這個夢時，她
長久地看着我，沒有說話，只是輕輕地拍了拍我。我知道，我們都跟那場災難還沒完。慘絕人寰的天災，生死慘狀、生離死別，痛哭、哀號，撕心裂肺，歇斯底里。參與其中見證過的人，無論是受災者還是救援者，那都是心裡永久的一個夢魘，一道疤痕；每一次揭開都是滿目瘡痍，想忘卻又是暗瘡橫生。後來我沒有再去過汶川，不是不想，而是不敢。我很想知道，那些失散的親人們是否團聚了，那些堅強的生者是否還有笑容。
汶川在毀滅性災難後開始重建，新聞總在報喜，鏡頭前的笑臉卻難掩悲傷。爲了忘卻的紀念，生活總要繼續，塵埃落定之後人們又該如何去面對千瘡百孔的生活？重建一座城市人力可爲，心理的創傷無藥可醫，唯有時間去慢慢撫平，倚仗希望帶來的力量。
這或許就是我來到甲仙的理由——這幾年自然災害一直在跟甲仙過不去，接踵而來；先是地震，後是風災，接着水災也來湊熱鬧。甲仙人幾乎沒有喘息機會，他們的生活是什麼樣的？他們是如何治療心傷的？他們還有對生活的希望嗎？
我是來看這羣同胞們的生活的，我也是來尋找良方解藥的。
芋頭是甲仙的特產，阿忠哥在當地開了家芋冰店，他很熱情地招呼我們進去。店裡沒有客人，只有他年邁的母親安靜地坐在角落裡吃飯，腳下一隻貓一隻狗心不在焉地打鬧着，有些冷清。阿忠哥倒是看得很開：“如果沒有旅遊團來，這裡幾乎就是空城。”他笑起來泛起一臉好看的褶子，卻難掩苦楚。
關於重建，阿忠哥說，他和很多人一樣，不是沒想過放棄，但是人還活着，沒有放棄的理由。等待？老天也沒有給甲仙等待的時間，一波還未平息，一波又來侵襲，讓人感覺不到起死回生的希望。最後的結果，就是人們紛紛出走，背井離鄉，另覓家園，選擇把痛楚遺留在這裡，能否遺忘，無人知曉。
甲仙已有三分之一的人選擇離開，其中也包括阿忠哥的妻子。阿忠哥說：鄉里能離開的人都走了，沒條件離開的人才留下來，他自己則是離開了又回來。因爲長輩和老人們還在，他們離不開這裡。
我非常能理解他的心情，類似的情況，我們之前在奧伊米亞康和切爾諾貝利經歷過，故土難離。沒有緣由的，很多人和生他養他的土地，是血脈相連的。
我們想去看看小林村的遺址，阿忠哥猶豫了一下，還是答應了。
走在碎石間，遠遠看到一間白色的小屋孤零地立着，後面兩座山勾勒出好看的V字形，那就是小林村僅存的一棟建築物了，而此刻在我們的腳下50米深的地方，短短的110秒的山崩地裂，474個生命已經永遠長眠在那個來不及醒來的凌晨。那場災難只逃出來了50多個人，許多人眼睜睜地看着房子倒下，被掩埋，而自己的父母、老婆孩子還在裡頭酣睡。
474個生命的長眠之地。
在這最後的廢墟上，有一些人曾經回到過這裡，在牆壁上留下許多紀念的詩句：““小林故鄉”“歸途路漫長”……這座奇蹟般留存下來的房子，像一座活的紀念碑，寫滿了人們的悼念，以及與死亡與消逝的無休無止的搏鬥。
我的腦海裡，浮現出一個男人跪倒在這裡，臉上淌着兩行清淚，顫顫巍巍地刻下這句話的畫面。
扭頭不見了樑紅，她在遠處廢墟上的雜草間蹲着，背對着我們，肩膀陣陣**。我起身向她走去，她聽見聲響回頭看了一眼，眼眶紅紅的，見我走近，她連忙把墨鏡戴上。
我靠着她蹲下，伸出手摟緊了她。
恍惚間，我們彷彿又回到2008年的汶川，那個喪女的父親呼天搶地的臉又浮現在了眼前。那場地震改變了很多人的生活，以及人生的軌跡，我們倆也扭轉了原來生活的船舵。生命無常，我們無力對抗自然，但是我們可以選擇自己的活法。我們出門，相伴旅行，去探索人生更多的可能。路上很精彩，良辰美景，城鎮鄉村，各種膚色的人，各種有趣的事情……但每每從噩夢中驚醒，回想起汶川地震，心裡依然會覺得堵得慌。不是對自然無情的無奈，而是對逝者的悲憫，以及心痛生者的度劫。
腳下地底的小林村，白骨累累，他們都曾鮮活真實地存在過。
爲了忘卻的紀念。
（本章完）