二00一年初秋，九一八事變七十週年，哥哥帶着我和兩個妹妹，寧媛、星媛由
太平洋兩端回到瀋陽，參加東北中山中學“齊世英紀念圖書館”揭幕典禮，紀念他那一代漂泊的靈魂。
自一九二五年隨郭鬆齡飲恨巨流河，至一九八七年埋骨臺灣，齊世英帶着妻子兒女，四海爲家，上無寸瓦，下無寸土，莊院祖墳俱已犁爲農田，我兄妹一生填寫籍貫遼寧鐵嶺，也只是紙上故鄉而已。
東北中山中學的命運，自開創就在顛簸之中。一羣失家的孩子和老師，從北平的報國寺招生起，組成了一個血淚相連的大家庭，從北平到南京，從南京到漢口，到湘鄉，到桂林，到懷遠，有車搭車，無車走路，跋涉流離進入四川，託身威遠的靜寧寺，得以安頓八年，絃歌未絕。抗戰勝利載欣載奔回到故鄉，卻遭停辦四十六年，不見天日，直到一九九四年由各地及海外老校友推動，才得覆校，重見天日。
爲圖書館揭幕典禮搭建的臺上，坐着地方首長、學校負責人和爲覆校出力最多的郭峰、李濤先生，他們說明東北中山中學自創校至今六十七年的坎坷校史，他們欣慰地說，只這幾年功夫，由於教學質量優良，如今已是瀋陽的一所重點學校。這一天也是校友返校的日子。操場四周列隊站着新世代的學生，唱新的校歌。接着是老校友的合唱，他們唱的歌喚醒深埋的記憶，那是我生命初醒之歌，曾經伴着我從南京到湖南，從湘桂路到川黔路，是八千里路雲和月，在逃難人潮中長大成人的歌啊!初秋的晨風裡，站在故鄉土地上，這些曾經以校爲家，生死與共的白髮老人，白髮楓楓，歌聲中全是眼淚，松花江的水中，仍有嘉陵江的嗚咽，但是嗚咽中有堅持的剛強。
唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡！
我來自北兮，回北方。
自會場出來，我去瞻拜了九一八紀念館，然後一個人坐火車到大連去。車過營口，我想起一九二五年冬天，父親奉命與馬旅長進佔營口，由溝幫子到營口對岸下車。和旅參謀長蘇炳文帶先頭部隊渡遼河，河水還未完全封凍，滿河流冰，大家坐小木船，冒着被衝入大海的危險渡過，到營口上岸，所遇阻擋竟是日本關東軍。
我到大連去是要由故鄉的海岸，看流往臺灣的大海。連續兩天，我一個人去海邊公園的石階上坐着，望着渤海流入黃海，再流進東海，融入浩瀚的太平洋，兩千多公里航行到臺灣。繞過全島到南端的鵝鑾鼻，燈塔下面數裡即是啞口海，海灣湛藍，靜美，據說風浪到此昔滅聲消。
一切歸於永恆的平靜。
（全書完）