七
說到力度，我不能不表述一種牽掛已久的困惑。
普洱茶的口感，最珍貴、最艱深之處，就是氣韻和力度。但是，科學家們研究至今，還無法說明氣韻和力度的成因。有人說，茶中之氣，可能來自於一種叫“鍺”的成分，對此我頗有懷疑。我想，鍺，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？應該與最難捉摸的氣韻和力度關係不大。
依我看，秘密還在那羣微生物身上。天下一切可以即時爆發的氣勢，必由羣體生命營造。但是，誠如我前文所說，普洱茶在生成過程中曾遇到過兩批不同微生物菌羣的伺候，氣韻和力度，主要是由哪一批營造的？我想，可能是茶山裡圍着大葉古茶樹的那一批，就像早期教育給學生們定下了氣質和格調。當然，後一批應該也有長久的貢獻。
除了氣韻和力度，普洱茶的特殊香型也還是一個謎。過去有一種幼稚的解釋，以爲茶樹邊上種了某一種果樹就會傳染到某種香型，這種說法已被實踐否定。據現在的研究，普洱茶的香氣，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。這種說法可能比較靠譜。但是，普洱茶除了樟香之外的其他香型如蘭香、荷香、棗香、青香，那是芳樟醇範圍裡邊的不同類別，還是出現了其他什麼別的醇？
近來網絡上有一種傳言，說普洱茶裡有****，是致癌物質。對此，陳杰先生說，黃麴黴與****是兩個不同的概念。黃麴黴要轉化爲****必須具備蛋白質、澱粉、油脂等物質，而普洱茶恰恰缺少這種物質。如果個別普洱茶中檢測出了****，那一定是源於二度污染，與普洱茶本身無關。說到致癌，科學家們反而指出，普洱茶裡有一種茶紅素能防癌。但是，我們對茶紅素瞭解不多。它究竟是什麼成分？何時能分解出來？
又有科學家設想，普洱茶的最好原料是千年古茶樹，那些茶樹千年不凋，除了微生物的辛勞之外，是不是還有一種“長壽基因”？如果是，那麼，這種“長壽基因”到底是以一種什麼方式存在着、轉換着？
這樣的問題，可以無休無止地問下去。
很快我們發現，有關普洱茶的很多重大問題，大家都還沒有找到答案。因此，最好不要輕言自己已經把普洱茶“徹底整明白”了。記住，就在我們隨手可觸的某個角落，那羣微生物正交頭接耳地在嘲笑我們。
由此想起幾年前，閆希軍先生領導的天士力集團聽到了“科學普洱”的聲音，便用現代生物發酵工藝萃取千年古茶樹中有效無害的成分，提煉成“帝泊洱”速溶飲品。這個行動具有重大歷史意義，爲普洱茶的純淨化、功能化、便捷化、國際化打開了新門戶。在**舉行的發佈會上得知，爲了研究的可靠性，他們曾經一次次動用上百隻白老鼠做生化實驗。我隨即在發佈會上站起來說，自己是一百零一隻白老鼠，已經在無意中接受了多次實驗，而且還願意實驗下去。
但是，我更想在實驗中把自己變小，小得不能再小，然後悄悄融入那支微生物菌羣的神秘大軍，看它們如何從原始森林的古喬木大葉種開始，一步步把普洱茶鬧騰得風起雲涌。
當然，對我來說，普洱茶只是一個觀察樣本，只要進入了微生物的世界，那麼，我對人類和地球的感受也就完全不一樣了。於是，我再由小變大，甚至變成巨人，笑看茫茫三界。
普洱茶六大茶山，一般指古茶山。以瀾滄江爲界，分爲瀾滄江內六大茶山：攸樂、革登、倚邦、莽枝、蠻磚、漫撒或易武、倚邦、攸樂（基諾）、漫撒，蠻磚和革登；江外六大茶山：南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達。
八
春天，又一個收茶的季節來了。
好幾天來，妻子一直在念叨着普洱的那些茶山，一次次下決心要趕過去賞茶、採茶。但是，實在被教育任務拖住了，怎麼也走不開。她對那些茶山，留下了很特別的感覺，因此在品茶時常常剛一入口就說出了來自何山，而且總是說對，讓老茶客們佩服不已。我就是在這一點上，遜她一步。對此，她謙虛地說：“女人嘛，只是在口感上稍稍敏銳一點兒，何況我經過實地踏訪。”
脣齒一捫，就能感知每一座山，卻放掉了當季的山色山嵐，放掉了今日的沾露茶香，真有一種說不出的遺憾。
普洱的茶山，確實值得嚮往，即便不是這個季節。我一直在世界各地漫遊，深知目前普洱市的自然生態環境，已達到國際一流水準。
何謂國際一流水準？那就是用現代人歷盡歧路後終於明白了的智慧，小心翼翼地保護並營造了遠古時代地球生態未被破壞前的原始狀態，同時使之更健康、更科學、更美觀。那種豐富、多元、共濟、互克、飽滿、平衡的自然奇蹟，其實也是人類與自然談判幾千年後最終要追求的目標。首尾相銜的一個大圓圈，畫出了人類的宏大宿命。爲此，我常去普洱，把它當作一個課堂，有關哲學、人類學和未來學。
於是，一杯普洱茶，也就在陳釅、暖潤之中，包含着人與自然間的幽幽至義。
經常有朋友在茶桌前鄭重地說一聲，今天，請喝五十年的老茶。
我則在心裡說，其實，這是五千、五萬年的事兒。喝上一口，便進入了一個生態循環的大輪盤。在這種大輪盤中，人的生命顯得非常質感又非常宏觀，非常渺小又非常偉大。
我已與妻子商量好，每年新茶採收季節，應該憑藉着我們對普洱茶的鑑識能力，會同其他專家，以最嚴格的標準選購一些好品種收藏起來。我們夫妻還可以設計一個新的品號，隨名字，就叫“蘭雨一品”吧。她在這個領域的位置比我高，應該放在前面。還會有一種最簡單的紙質包裝，上面要慎重地蓋上我們兩人的印章。
這麼一想，就很高興。這年月，老茶已經收不到，也存不起了。對於每年的新茶，我們雖然可以選得很精，但還是沒有能力多收。我們只想把自己的眼光變成一小堆物態存在，然後守着它們，慢慢等待。等待它們由青澀走向健碩，走向沉着，走向平和，走向慈愛，最後，走向絲竹俱全的口中交響，卻又吞嚥得百曲皆忘。
具體目的，當然是到時候自己喝，送朋友們喝。但最大的享受是使人生多了一份惦念。這種惦念牽連着貯存處的一個角落，再由這個角落牽連南方的連綿羣山。這一來，那一小堆存茶也就成了一種媒介，把我們和自然連在一起了，連得可觸可摸、可看可聞、可感可信。說大了，這也就從一個角度，體驗了“天人合一”的人格模式和文化模式。
這種人格模式和文化模式，暫時還只屬於中國。我在以前的兩本書裡提到，改變中國近代史的“鴉片戰爭”，其實是“茶葉戰爭”。英國人喝中國茶上了癮，每家每人離不開，由此產生了貿易逆差，只能靠販毒來抵賬。我又說了，他們引進了茶卻無法引進茶中詩意，濾掉了茶葉間滲透的中國文化，這或許也是他們的文化自衛。但是，這些與炮火滄海連在一起的茶，基本上都不是普洱茶。普洱茶的文化，在空間和時間上更穩健、更着地、更深厚、更悠長。因此，在中國文化開始從“文本文化”轉向“生態文化”的今天，它也就成了一種重要的文化標誌。
在這個意義上，一個地道中國人的安適晚年，應該有普洱茶伴隨。
我是誰？我從哪裡來？又到哪裡去？——喝一口便知。
二〇一二年春