隔天早晨，我在快到八點時下樓，我是根據遠處的鐘聲知道的。我看不出要開早飯的跡象，直等了一個多小時纔有人送來。我仍枉費心機地渴望能到藏書室去。我獨自吃完早飯，不知所措地等了一個半小時，不知道該幹什麼。最後阿許比夫人終於來向我說早安了。她告訴我，她才吃過早飯，現在想讓我陪她在莊園裡散步。她問我起牀我多久了；聽到我的回答，她表示深深的歉意，並再次答應帶我去看看藏書室。我建議她立刻就領我去，以後就不用總是掛記此事了。她同意了，但有個條件，就是要我不要現在就想着讀書或者將心思花在書上，因爲她要帶我去看看花園，然後在莊園裡散會兒步，在天氣熱得不舒服之前享受這一切，其實這時候天氣就已經很熱了。我欣然同意她的建議，於是我們就出去散步。
我們正在莊園裡邊散步，談論着她在旅行期間的見聞，一位紳士騎着馬從我們的身旁經過。剛經過我們身邊，他就轉過頭來將我的臉盡收眼底，也使我得以有機會看清他的模樣。他又瘦又高，身體虛弱，雙肩微微佝僂着，臉色蒼白，臉上還有很多污點，眼皮周圍紅得難看，長相一般，一副沒精打采的樣子，只有嘴巴和那雙陰沉沉的、無情的眼睛露出邪惡的表情。
“我討厭那個男人！”他騎馬快步走開時，阿許比夫人壓低聲音尖刻地強調說。
“他是誰？”我問。我不願相信她會用這樣的語言說自己的丈夫。
“托馬斯•阿許比爵士。”她以讓人難以置信的聲音鎮定自若地回答。
“難道你討厭他，默裡小姐？”我說。因爲驚訝，我竟會記起她以前的稱呼來。
“是的，格雷小姐，並且我還看不起他。如果你瞭解他，你就不會責備我了。”
“但是你在結婚以前就瞭解他了。”
“不，那時我只是自以爲了解他罷了，其實我對他的瞭解連一半都不到。你曾警告過我不要答應這樁婚事，我要是當時聽你的話就好了，現在只是感覺太遺憾了。而且此外，媽媽該比我倆任何一個人更瞭解他，但是她從來沒有說過一句反對的話，與此相反，她表示贊成。當時我以爲他崇拜我，會讓我按自己的方式生活的。起
初，他確實假裝如此，可是現在他早已不把我放在心上了。我本來可以不理會這些，他愛怎麼樣就怎麼樣，只要我能住在倫敦，自由自在地尋找快樂，或者在這裡和幾個朋友來往。但是事實是，他可以隨心所欲，爲所欲爲，而我就該當囚犯，做奴隸。他一旦發現我沒有他照樣能活得快活，別人比他更能懂得我的價值，這個自私得可憐的傢伙就開始指責我賣弄風情、奢侈浪費。他還辱罵哈利•梅爾塞姆，其實他就連給哈利擦靴子都不配。於是，他就非要我到鄉下來過修女一樣的生活不可，否則的話，怕我會玷污他的榮譽，把他毀掉——就好像他自己很光彩似的。其實他在所有方面都要壞上十倍：他的賭賬、賭桌、女戲子、這位小姐、那位太太——對啦，還有他那一瓶瓶酒、一杯杯摻水白蘭地！啊，我甘願付出一切代價，只要能再次成爲默裡小姐！我覺得自己的生命、健康、美貌都白白浪費掉，就爲了這麼一頭畜生，得不到同情，得不到賞識，這實在太糟了！”她激動地大聲說，心裡苦惱得幾乎哭泣起來。
當然，我極度地同情她。我覺得，她對幸福的看法是錯誤的，對責任的忽視固然是錯誤的，而與她命運相連的那個伴侶也同樣可憐。我儘可能地說些安慰她的話，並向她提出我認爲她最需要的建議。我勸她，首先要對她的丈夫好好溝通，用她的善意、範例和勸導，試着改善她的丈夫。然後，當她已做了全部她應該做的，如果發現他仍無可救藥，那麼她就應當儘量不去注意他，保持自身的高尚，把由他帶來的苦惱降到最低。我規勸她要從對上帝和人類盡責中尋求安慰，要信賴天堂，要以照料和養育她的小女兒來使自己快樂。當她看到女兒越來越健壯、聰明，並且真正愛她時，我肯定她就會得到足夠的報償。
“但是我不能對一個孩子全身心地投入，”她說，“她也許會死——這不是完全沒可能的。”
“有很多體質柔弱的嬰兒在精心照料下都長成強壯的人。”
“不過她也許會成長爲像她父親一樣讓人無法忍受的人，我會厭惡她的。”
“這是不可能的，她是一個小女孩兒，長得和她母親如此相似。”
“那算什麼，我倒更想要一個男孩——只是他的父親不會給他留
下遺產供他揮霍的。眼看着一個女孩兒長大後把我的光彩遮蓋掉，而那些快樂將我永遠地排除，這有什麼可高興的？就算我有這麼慷慨大度，能從她身上得到愉快，她畢竟只是個孩子，我不能在一個孩子身上寄託我所有的希望，這只是比你專心致志地養一條狗稍稍好一點兒而已。至於你一向竭力向我灌輸的智慧和仁慈，我敢說，所有那一切都非常正確和恰當，如果我比現在老二十歲，我可能會從中得到收益。但是人總得趁着年輕及時行樂，要是別人不讓他們這麼做，嗨，他們一定會厭惡的！”
“獲得快樂最好的辦法是做正確的事，不要憎恨任何人。宗教的目的不是讓我們怎樣死，而是讓我們怎樣生活。你越是能夠及早成爲具有智慧和仁慈的人，你的幸福就越是能夠得到更多。阿許比夫人，現在我還要再忠告你一句，那就是：你不要把你的婆婆當做敵人。不要養成故意與她疏遠的習慣，也不要總是對她妒忌和不信任。我從來沒有見過她，但我所聽到的關於她的議論，有好的也有壞的。我想，儘管她爲人冷漠而傲慢，甚至要求苛刻，但她對能達到她的要求的人有着強烈的愛。儘管她溺愛她的兒子，她還是有原則的，並非不問是非，蠻不講理的人。如果你能做出一點點主動和她和解的意思，甚至向她吐露你的委屈——真正的委屈，我堅信，到了一定時候，她會變成你的忠實朋友，會成爲你的安慰和依靠，而非魔鬼。”
但是，恐怕我的勸告對這位不幸的年輕夫人起不了多大作用。我發現自己實在幫不上什麼忙，於是我在阿許比莊園再住下去就感到加倍痛苦了。但是，我還得在那裡再待兩天，因爲我已經答應了。我拒絕了她要我再住下去的誠懇的挽留，我堅持後天早晨就走。我堅持說，我不在家，母親會感到孤獨的，她正心急如焚地盼着我回去呢。儘管如此，當我與可憐的阿許比夫人告別，把她留在豪華的住宅裡時，我的心情是沉重的。她竟會如此渴望我能留下來安慰她，熱切地盼望一個在總的情趣和見解上與她格格不入的人來陪伴她，這是說明她的不幸的另一個有力的證據。她在日子過得稱心如意時早就把我忘了，要是她心中的慾望有一半能夠得到滿足，那麼我的出現就只會引起她的嫌惡，而決不是使她愉快。
（本章完）