半夜時分，沒有什麼比鐵軌更黑了。火車向前跑去，我蜷縮在那裡，等着腳上的刺痛感消失。我是從火車的左邊跳下來的，跳到了兩軌道中間的步行道上，因此不可能有人會從公路上看見我。公路離這兒約有兩百英尺遠。我蹲伏在地上，使勁張望軌道對面的什麼東西。那裡有一條土路，通向還在後面較遠的兩家小工廠。土路周圍都是空地，沒有一點亮光。她該到了。她提前七分鐘動的身，火車到達此地用了六分鐘，從火車站開車到這條土路需要十一分鐘，這我曾覈實過二十遍。我一動不動地張望着，想看清她的車在哪兒，但我看不見。
我不知道自己在那兒蜷縮了有多久。我腦袋裡在想，或許她把誰的擋泥板給撞了，或是被警察扣住了，或是發生了別的什麼事，我幾乎快絕望了。這時我聽見了什麼，是氣喘聲，與此同時還聽見了腳步聲，一走一停，走起來很快。這就跟做噩夢似的，只覺著有個怪異的東西在追我，可我並不知道它是什麼，只是很可怕。這時我看見了，是她。那傢伙一定能有200磅重，但她握着把柄把他背在身上，馱着他在軌道上搖搖晃晃地走，他的頭低垂在她的頭旁邊，他倆看上去就像是恐怖電影中的鏡頭。
我跑過去抓住他的腿，好減輕她的負擔。我倆帶着他走了幾步，然後她開始把他往下扔。
“不是那條軌道，另外那條！”
我倆把他弄到火車跑過的那條軌道上，然後把他扔到那裡。我把繩子卸下來裝在我的衣袋裡，把點燃的雪茄煙放在離他有一兩英尺遠的地方，將一把柺杖扔在他身上，另外一把扔在軌道旁。
“車在哪兒？”
“在那兒。難道你看不見嗎？”
我看了看，是在那兒，就在它應該到的地方，在土路上。
“咱們做完了，走吧。”
我倆跑過去爬上了車，她掛上了檔並啓動了發動機。
“喔，天哪——他的帽子！”
我抓起那頂帽子把它扔到窗外的軌道上。
“沒事的，帽子會滾動的，——上路！”
她起動了車子，我們經過那幾家工廠來到一條街上。
在日落大街她闖了紅燈。
“這種事你不能小心點嗎，菲利斯？如果你現在被扣住，而我還坐在車上，那咱們就完了。”
“那東西響個不停我還有心開車嗎？”
她指的是車上的收音機，是我把它打開的。這將是我出門這段時間不在犯罪現場的部分證據，就說有一會兒我停下了手裡的工作。聽了會兒收音機，我得知道那晚播放了什麼節目，而且我所知道的還必須比閱讀報紙上的節目單所能瞭解得到的要多一些。
“我一定得聽，這你知道——”
“別煩我，讓我開車！”
她撞了環條紋，車速也肯定能有七十。我咬緊牙不吭聲，等走到一塊空地時，我把繩子扔了出去。又走了約有一英里路時，我將把柄扔了出去。經過一個路邊排水溝時，我把眼鏡扔了進去。這時我碰巧低下人看見了她腳上穿的鞋子，它們已被軌道上的石碴劃得傷痕累累。
“你爲什麼要揹他呢？你爲什麼不讓我——”
“你在哪兒？你究竟在哪兒？”
“我就在那兒。我在等——”
“這我怎麼知道？車上放着那東西，我能幹坐在那兒等嗎？”
“我當時盡力想看清你在哪兒，可我看不見——”
“別煩我了，讓我開車！”
“你的鞋——”
我控制住自己沒再往下說，可沒過一兩秒鐘，她又說了起來，就像個瘋子似的胡言亂語，不停地破口大罵，罵他，罵我，想到什麼就罵什麼。我也時不時地罵上兩句。我倆就是這個樣子，做完了想做的事情之後，卻像兩隻動物似的相互咆哮，誰也停不下來，就好像有誰給我倆注射了某種毒品似的。
“菲利斯，住嘴！咱們得談談，這也許是咱們最後的一次機會。”
“那就談吧！誰不讓你談了？”
“首先，你對這份保險單一無所知，你——”
“這個，你要說多少遍纔夠啊？”
“我只是在告訴你——”
“你已經告訴過我無數遍了，我現在聽了就煩。”
“其次是驗屍。你帶——”
“我帶一個牧師來，這我知道。我帶一個牧師來好照料屍體，這個我也要聽多少遍纔算行——你到底讓不讓我開車？”
“那好吧，開車吧。”
“貝爾在家嗎？”
“我怎麼知道？不在！”
“洛拉也出去了？”
“難道我沒告訴你嗎？”
“那你就得在雜貨店停一下，買一品脫冰淇淋或別的什麼，好有人證明你從車站直接開回家的。你得說點什麼好讓對方記住時間和日期，你——”
“出去！出去！我會發瘋的！”
“我不能出去，我得等到了我的車停放的地方纔能出去。如果我花時間步行的話，你知道這意味着什麼嗎？那我就無法完成不在犯罪現場的證據，我——”
“我說了，出去！”
“接着開，要不我就揍你。”
車開到我的車停放的地方時，她停了下來，我下了車。我們沒有親吻，甚至沒有說再見。我下了她的車，上了我自己的車，起動後便往家開去。
到家後我看了看鐘，時針指向十時二十五分。我打開了電話鈴盒，名片還在那兒。我關上盒子，把名片裝進衣袋裡。我走進廚房看了看門鈴，名片還在那兒，我把它裝進衣袋裡。接下來我上了樓，脫掉衣服，剪掉腳上的繃帶，換上睡衣和拖鞋，然後下樓把繃帶和名片連同一張報紙一起塞進火爐裡點着了。我看着它燃燒，之後來到電話旁開始撥號。我仍需要接到一個電話好完成我不在犯罪現場的證據的後一部分，可我忽然覺得有個像拉繩似的東西在上下扯我的嗓子，不由得發出了啜泣聲。我用力放下電話，簡直快受不了了，可我知道我必須使自己處於某種控制之下。於是我吞嚥了兩下，以便確信自己的嗓音聽上去沒什麼異常。這時我想到了一個蠢主意：也許我要是唱點什麼的話，就會恢復常態。我開始唱卡普里島，唱了約有兩個音符就沒音了，轉而成了一種嗚咽聲。
我走進餐室喝了一杯，過了一會兒，又喝了一杯。我開始和自己咕噥起來，設法使自己能正常講話，可我得有東西咕噥才行。我想到了主禱文，便把這個咕噥了兩遍。等我試着再咕噥一遍時，卻記不住內容了。
當我認爲自己能講話了的時候，再次撥動了電話，時間是十點四十八分。我撥通了艾克-施瓦茨的電話，通用公司的另一位推銷員。
“艾克，給我幫個忙，好嗎？我正試着爲一家葡萄酒公司計算購買公共責任債券的提案，想明天一早就給他們準備好，可我現在都快瘋了。我下班時忘了帶運價簿，喬-皮特沒找到，我在想你是否能在你的運價簿上面幫我查看一下我所需要的東兩？你的運價簿在身邊嗎？”
“當然了，我很願意幫這個忙。”
我將有關的情況資料告訴了他，他說十五分鐘後給我回電話。
我緊握着雙手在屋裡走來走去，儘量控制住自己。類似拉繩的東西又開始在我的嗓子裡上下猛拉，因此我又咕噥起來，把我剛纔和艾克說的話說了一遍又一遍。這時電話鈴響了，我接了，艾克說幫我算好了，接着便開始逐步告訴我。他告訴了我三種算法，共花了他二十分鐘。我把他說的話記了下來，邊記邊能感覺到汗水從我的額頭上往外冒並順着我的鼻子往下淌。
“好的，艾克，這正是我想要知道的東西，不勝感激。”
他一放下電話，我就再也撐不住了，趕緊衝向盥洗室。我從來沒有像此時這樣噁心過。噁心過去之後，我倒在了牀上。過了好長時間我才把燈關掉，躺在牀上凝視着黑暗的房間。我開始打起寒顫，渾身發抖。後來寒顫止住了，我就像個吸毒者似的躺在牀上，不由得思考起來。我儘量不去想任何事情，但卻控制不住。此時我明白自己做了什麼——我殺死了一個男人。我殺死了一個男人爲的是要得到一個女人，結果卻使自己處於她的控制之下，因此這個世界上有一個人只要用手指我一下，我就得去死。我做這一切都是爲了她，而現在卻這樣想：我只要活着就再也不想見到她。
一絲恐懼感就會使愛變成恨，不需要更多的什麼——
5200全本書庫收集整理