在一個很大很大，特別大的地方，生活着一個小小的女孩子。
女孩叫作伶，伶俐的伶。
伶是小孩子的時候，喜歡各種各樣的東西，看似與別的小孩沒什麼不同，一個簡單的小孩。
很大的地方，有一間木屋，它很老了，是女孩年齡的好幾倍，下雨天的時候，木屋興許遮不住雨，雨會淋溼她的小牀。
春天夏天，不論是哪個季節似乎都無法對應一個稚子的心，小孩能擡頭看見木屋的橫樑，或是窗戶下奔走的紅螞蟻。
一年四季沒有特定的事，去水溝撈無主的硬幣，坐在院子裡聽飛機飛過的轟鳴聲，糟蹋房東的花草，還給螞蟻打針，各種稀奇古怪的事等等。
院子的小門開開合合，女孩漸漸長大了一點，院子裡的小花草無法填滿她的心了，她學會去“越獄”，木屋外是怎樣的世界？
有很多的人。他們於伶是鄰居，以及不熟悉的人。院子外走5步或10步也有一扇木門，裡面是一個小光頭，小光頭的頭髮和他家擺在窗臺上的仙人球一樣，永遠是那麼長的。至於順着抓勺子的手那邊走，那家人有很多的姐姐們，聽她們說她們在上小學，可厲害！姐姐們喜歡看電視，裡面總是漂亮的公主，公主就更厲害了能讓很多人喜歡，還總是穿得漂亮，長得也漂亮……
伶還聽過另一種厲害的人物叫道士。
伶:“鬼可嚇人了，我阿姨放電影時它們出來抓人。”
伶:“像這樣，嗷嗚————”
姐姐:“沒有鬼的。”
伶:“有!很可怕的,它們在晚上出來,喜歡吃手指頭!”
姐姐:“那你見過嗎？沒見過就是沒有。”
伶:“見過!青色的臉……”
姐姐:“那你好好的？”
“聽我說,有鬼也不可怕,寺廟裡住着和尚還有道士,他們會捉鬼,而且穿很長的衣服,會拿銅錢劍去劈它,只要敲木魚,它們的頭還會痛!”
伶:“真厲害————”
天快黑時，小孩不敢再待下去，往往就回家去，點起混濁的白熾燈，她把窗戶關緊，不敢叫一絲絲暗夜溜進來，屋內卻也明堂不起來。
小孩子你跟他說真的、假的，他很難分辯得出。
伶害伯黑夜，也許如鄰家姐姐說得一般世上沒有鬼，伶也確實沒見過。但黑夜令她惶恐不安。
木屋子裡面,安靜極了,只能聽見嘀嗒、嘀嗒的鬧鈴聲。
女孩抓着鬧鐘，她等待父母回家，一個人她不敢睡，將耳朵貼住牀上總能聽到令人害怕的聲音，如果真要睡，便整個人都蒙在被子裡才行。
伶小時候很怕鬼，她的媽媽會時常放一張畫片在牀墊裡，沒一張能活到第二天,只因爲畫片中常是油彩的古裝女子，她們的皮膚很白，臉上通常還塗着血紅胭脂，看着就很詭異，故她恐俱這畫片，每一發現就扔進垃圾桶中。
後來的伶問過媽媽，媽媽說這種畫片是放在牀底用來驅蟲用,效果還不錯。
“怪不得有種怪味。”