她停下不說了，低着頭喘息。
我呆望着她，身上哆嗦着，因爲這地窯裡實在是陰冷，就象赤身站在雪地上，可又實在不願鑽進那骯髒的棉被下。
過了一會她說：“你知道我爲什麼總能在最後關頭逃開，總能找到一扇門嗎？”
“不知道。”
“因爲我的孩子。”她輕輕撫着肚子：“他們保護着我，把我和它們隔開。”
她一指那些骷髏：“要不然我早成那樣了。”
淚水又無聲地流下來。她說：“他們用自己的小小生命，給我換來一小塊空間，雖然只是在這荒墳裡，炕角的這麼一小塊。”
“他們這麼小，怎麼保護你呢？”
“我也不知道。一個人就象是一段袋裝的時間，也許女人懷孕時，正處於時間的一個死角吧。”
她接着說：“可我開始覺得腦子越來越迷糊，眼睛也一陣陣看不清了，也許就要跟它們一樣，開始腐爛了。”
她使勁搖了搖頭說：“不，不，我現在只想，所有高興過的事。可是太少了。”
她輕輕笑了一下：“可我會想象。我無數次地想，他來找我了，穿着什麼衣服，穿着哪雙鞋，他說他找遍了所有地方，最後才找到這兒。他跪着求我跟他離開這兒，千方百計求我原諒他，我就是不答應。
其實我早就原諒他了。我瘋了似的在心裡喊他，我知道他愛做夢，就想着能在夢裡找到他，可我總睡不着，我幾千幾萬地數數，就是睡不着，我試着用手掐脖子，把頭在牆上撞，讓自己昏死過去，可只是做些惡夢。
終於有一回夢見他了，低着頭在街上走。我跟在後面，害怕嚇着他，跟了半天都沒敢叫，可又怕夢突然醒了就再也見不着了，就悄悄扯了扯他袖子，他轉過臉來，他都瘦多了。
可還是嚇着他了，臉刷一下就白了。我剛想說不要怕我不怪你，他卻猛地掏出把刀來對着我喊：別過來！再過來我就不客氣了！然後轉身就跑，沒跑多遠卻摔倒了，我氣喘吁吁地跑到跟前，他爬起來給我磕頭，一邊用刀在自己手上臉上劃，一邊唸叨：你別再纏我了，饒了我饒了我！我急得一邊哭一邊喊：你不要怕！我還沒死！可他就是不聽，只顧着一個勁地哆嗦。”
“你爲什麼不抓着他手，讓他摸摸你呢？”
“我一湊近，他就一邊往後爬，一邊拿刀亂舞，我說你就再殺我一回吧，往前一走，他卻一翻白眼昏過去了。
我跪在地上抱住他，邊哭邊按住他傷口止血，他臉上一道口子騰不出手，我就用臉壓在上面。就想起有一回，我炒菜讓油在手腕上燙了一溜泡，他怕我睡覺時把泡壓破了，一晚上都抱着我的手腕。其實那晚上我醒了好多次，看着他一會側身睡，把我的手按在他腰上，一會仰面睡，把我的手抱在他臉邊，一晚上都沒鬆開。
同居的那段日子，我們倆象小孩一樣玩着過家家的遊戲。有時他是孩子，我冒充他媽媽，疼他打他，有時我是，有時我倆都是：吃完飯都賴在沙發上不想洗碗，一個說如果沒人洗碗，以後一吃完飯就把碗扔到地上，一個不言語裝睡着了。這單元房裡的日子寂寞而平靜，可一切都在變化，誰能永遠擁有一樣東西，哪怕是如此微不足道的一點回憶？
她擦擦眼繼續說：“我就這麼想着出了神，沒提防他已經醒了，叫了一聲掙開手，朝我臉上猛地就是一刀，推開我跑了。
這一刀正紮在我眼睛上，從那以後我再也沒睡着過，一犯困眼睛就疼的受不了。反正我再也不想睡着了。
我又靠在牆上想啊想啊，我想如果他再找到這兒，就讓他馬上滾！剛纔你掉下來，猛一下我真以爲是他來了，氣得我把嘴脣都咬破了，要不然就昏過去了。”
她瞥了我一眼，眼神有些失落。
我抓住她冰涼的手，緊緊握着。
她說：“不願再想他了，我就想我的孩子，我的寶寶！我起了好多好多名字，可不知挑那個好，我還想給他們織幾件小衣服，花樣我都想好了。”
她低頭看看，她的另一隻手裡，緊緊攥着兩根細小的骨頭。
她咬了咬嘴脣，閉上眼睛喃喃地說：“我實在是太累了，太累了。只想這一切都趕快結束吧。”她摸摸肚子，悄聲說着：“對不起，寶寶，媽媽實在是太累了，對不起。”
她把頭仰靠在土壁上，失神地望着。
我看着她，腦子裡一片空白。什麼都不會想了，多好。
突然她緊張了起來，眼睛瞪大，呼吸也急促了，雙手擋在臉前，似乎要推開什麼可怕的東西。
看的我也緊張起來。緊張是這樣相互傳染的：一個人呼吸急促了，吸氧量增加，旁邊的另一個鼻子自然就相對缺氧了。
我也扭頭往上看：只有一些塵土瑟瑟落下，從我掉下的那個窗口。
我問：“怎麼啦？”
她惶恐地看着我：“對不起！是我把你害了！”
我四面看看，一點也沒明白。
她急了：“這麼說吧，你剛纔不是問我什麼是夢嗎？”
“是呀？”
“比如說你耳朵上夾根鉛筆，過後雖然把鉛筆拿掉了，但仍有一小會，你會覺得耳朵上好象還有東西。”
“好象是吧。”
“夢就是你以爲還夾在耳朵上的那根鉛筆。”
“那又怎麼樣？”
“怎麼樣？你我在這兒說鉛筆，你的耳朵卻被偷走了。”
我擡手摸摸耳朵：“還在呀？”
她更急了：“不是這個耳朵！”
“那是哪個耳朵？”
“這麼說吧。其實你並沒有死，只是驚懼過度昏過去了，你的身體剛纔就卡在這窗口，而你的意識好象做夢般脫離了身體落下來，就象人家說的魂魄出竅。如果你剛纔回去，還會象夢醒般活過來。可我，我剛纔不願告訴你，我只想有個人能陪我一會，你別怪我，我實在是太孤單了。”
她捂着臉哭了起來。我看看窗口又摸摸耳朵，如在夢中。