一念
餘至瑤越來越頻繁的留宿何公館，陌生而強大的喜悅掀起了滔天巨浪，把他捲起來拍到了何殿英的大牀上。
他時常感到饞和餓，儘管腸胃並不空虛。抱住何殿英親過千遍萬遍，他的動作日益粗暴激烈，然而何殿英並不驚懼，他就喜歡這樣熱情貪婪而又笨拙壓抑的餘至瑤。
餘至瑤總不回家，餘公館就沉寂成了一潭死水，唯有鳳兒是破空而來的一塊小鵝卵石，隔三差五的會在水面上敲出淺淺的水花。餘公館這樣寬敞闊大，她是這樣的自由自在。小孩子有小孩子的特權，她可以肆無忌憚的快樂。
與此同時，杜芳卿終日枯坐在房內，總像是一朵開過了期的花，也許在下一聲嘆息中就會凋零。他很思念餘至瑤，雖然餘至瑤對他已經不復往昔的親熱，但是隻要餘至瑤在家，他至少能夠每天清晨過去伺候對方洗漱穿戴。他沒什麼活計可做，除了唱戲之外，也再無愛好消遣，一天中能夠和餘至瑤在一起共處片刻，便是享受了。
無聊到了走投無路的時候，他時常會去餘至瑤的臥室裡靜坐片刻。坐也是白坐，什麼也等不來。他的靈魂早已被師父用馬鞭子抽成了女兒形狀，到了這時，往往會無情無緒的落幾點淚。可不知怎的會這樣巧，每每到了這時，鳳兒的笑聲都會從窗外傳進來。
於是他就又好奇又嫉妒的走到窗邊向外眺望。天氣暖了，鳳兒穿着一身嫩綠的衫褲，左右垂下兩條及腰的黑亮辮子，一張小臉正是嫩白如玉。雙手提着一隻鐵皮噴壺，她跟在啞巴身後打下手。啞巴挖土種花，她便負責澆水。
杜芳卿立刻轉身背對了窗子——啞巴素來是個不冷不熱的性子，可也被這小丫頭哄住了！
這一晚，餘至瑤依舊是沒回來。
杜芳卿吃不下飯，在公館樓內游來逛去。經過廚房時忽然嗅到一股子甜香，進去一瞧，卻是有剛剛燉好的蓮子粥。
廚房裡的大師傅正在忙碌，見他來了，連忙賠笑問好。杜芳卿站在門口，因爲心裡難過，所以使性子似的說出一句：“我要吃粥！”
大師傅立刻張羅着盛蓮子粥，又扭頭向他笑問：“要不要再加點糖？甜的更好吃。”
杜芳卿感覺大師傅的眼神不懷好意，便是退了一步，不想腳邊軟綿綿的絆了一下。低頭望去，卻是一小袋紅色大米。
“喲。”他驚訝了：“這是什麼東西？”
大師傅笑道：“那是耗子藥，您可別亂碰。開春之後耗子鬧得兇，咱們公館也不養貓，只好拿藥治一治了——您要不要加糖？”
杜芳卿正要回答，哪知外面忽然起了喧譁，凝神側耳一聽，竟是餘至瑤回來了！
杜芳卿拋下了大師傅和蓮子粥，忙而不亂的快步走向客廳。一步剛邁進去，他就像髒了眼睛似的一低頭。
餘至瑤已經脫了外衣，露出裡面的白色襯衫和灰緞子馬甲，正在滿面春風的和鳳兒說話。鳳兒這回沒往他的懷裡竄，而是猴子一樣趴上了他的後背，一手摟住他的脖子，一手拿着他的懷錶擺弄。
“這幾個月就痛痛快快的玩吧！”餘至瑤背過雙手託着鳳兒的大腿，繞着沙發來回的走：“等到秋天上了學，就沒自由了！”
鳳兒探過頭去，在餘至瑤的面頰上親了一大口，又問：“叔叔，學校裡是不是有好多人啊？”
餘至瑤微笑點頭：“耀華學校很大，裡面的學生自然不少。叔叔的大哥在外國讀了個雙博士回來；如果鳳兒肯用功唸書，叔叔將來也會送你出洋留學。”
鳳兒晃着兩條小腿，把下巴搭在餘至瑤的肩膀上：“我纔不出洋呢，我捨不得叔叔。”
餘至瑤笑着垂下眼簾，心想鳳兒是個小孩子，應該不會說謊騙人，至少在此時此刻，她是真依戀我的。
“捨不得叔叔也不行啊。”他對着地面說道：“鳳兒以後長成大姑娘，遲早是要嫁出去的。”
鳳兒婉轉拔尖的哼唧了一聲，在餘至瑤的後背上扭成一股糖：“那我就不嫁別人，只嫁叔叔！”
餘至瑤揹着鳳兒說說笑笑，始終也沒有發現站在門口的杜芳卿，於是杜芳卿就悄無聲息的轉身離去了。
他是戲班子里長大的孩子，什麼坯子沒見過？俊秀的面孔扭曲起來，他想鳳兒就是個小狐媚子——別看她小！
如果餘至瑤跟個大姑娘有了關係，或者在紅伶之中找到新的相好，那杜芳卿都能理解，縱然嫉恨，也不至於恨到這般程度。
他現在是不行了，自從離開戲臺之後，身上那股子精氣神就一天比一天弱。牀下沒了魅力，牀上沒了能力，理應讓賢。可他就是看不得餘至瑤被個小丫頭片子籠絡住！
棋逢對手，輸也無憾。但是鳳兒還沒有資格做他的對手。
午夜時分，杜芳卿披着衣裳起了牀。小心翼翼的繞過地上熟睡着的雪團，他輕手輕腳的開了房門，遊魂一樣下樓走去了廚房。
那個小口袋還堆在廚房門口，大敞四開的，顯然是歡迎耗子來吃。他彎腰抓了一小把，然後轉身上樓回房去了。
關嚴房門後坐到牀邊，杜芳卿扭開一盞小小壁燈，在昏黃燈光下審視手中這一撮毒藥。白天看着好像紅色的米，原來本質是酥的，手指一捻便碎成粉末。
他在一個弱肉強食的世界中長大，在自身受到威脅之時，他會很識時務的躲避或者反擊。他承認自己欺軟怕硬，可是誰不欺軟怕硬？
雪團在地上睜開一隻眼睛，懷疑主人是在偷吃美食。然而盯了半天，不見杜芳卿嘴動，它才放下心來，把大嘴咧到耳根打了個哈欠。
一夜過後，杜芳卿早早起牀，打扮過後就要過去伺候餘至瑤洗漱。然而走去一推房門，宋逸臣卻是站在房內，正在和牀上的餘至瑤交談。很意外的回頭看了一眼，宋逸臣沒理他，繼續自顧自的說話：“這種事情，只要出個三五回，就再也沒人敢去瑤光飯店了——大家都是找樂子的，本來丟點錢也無所謂，可是那幫人太不地道了，不但搶錢，遇到穿得好的還扒人衣裳。好嘛，瑤光外面全是土匪，遇上了不但破財還要光屁股丟人，這誰還願意光顧？”
杜芳卿走到浴室嘩嘩放水，同時就聽餘至瑤說道：“我們上午一起過去看看。這事要是解決不好，瑤光的招牌非砸了不可。”
餘至瑤急着前往瑤光飯店，不住的催促杜芳卿“快點”。杜芳卿手忙腳亂的把他收拾齊整了，他頭也不回，跟着宋逸臣邁步就走。
兩人出門上車，一溜煙便不見了蹤影。餘公館重新陷入沉寂之中，杜芳卿慢慢的踱進客廳，手裡端着一杯熱牛奶。
牛奶有毒。
外面響起了一串輕快的腳步聲音，一定又是鳳兒在亂跑。杜芳卿的手有些抖，聲音卻穩：“鳳兒！”
一個小腦袋立刻從門口探進來了。鳳兒始終是不知應該如何稱呼他，所以這時只很疑惑的“嗯？”了一聲。
杜芳卿面無表情的盯着她：“要不要喝牛奶？”
鳳兒遲疑着舔了舔嘴脣——她愛吃一切奶製品，奶油奶酪奶糖，都喜歡，這是全家上下都知道的。
“爸爸不讓我隨便進客廳……”她又垂涎又爲難的小聲說道。
杜芳卿神情僵硬的笑了一下，隨即端着杯子站了起來。
慢慢邁步走向門口，他眼看便要到達鳳兒的眼前了，卻是冷不丁的收住了腳步。
“一條命啊……”他在心裡告訴自己：“這是一條活生生的命啊……”
忽然轉向了窗臺，他舉手將牛奶倒向蘭花盆中。眼看着白色**傾瀉而下，他心中彷彿塞了一團亂麻，又煩又難。
不料就在此刻，一名僕人跑了過來：“杜老闆，廚房剛做了蓮子羹，大師傅問您要不要吃？說是今天做的比昨天好，現在還熱騰騰的呢！”
杜芳卿聽了這話，就像抓住了救命稻草一般。隨手放下玻璃杯子，他邁步繞過鳳兒，跟着僕人向廚房走去，一邊走一邊又下意識的遮掩道：“大師傅總喜歡亂加糖，甜的膩死人了……”
杜芳卿漸行漸遠，鳳兒站在門口，卻是戀戀不捨的望着窗臺上那半杯牛奶。家裡好一陣子沒買奶油蛋糕了，奶糖也全吃光了，要是能嚐嚐牛奶的滋味，也是好的。
扭頭眼看四周無人，她不大好意思的溜進了客廳。伸手端起微溫的玻璃杯子，她正要喝，哪知雪團一顛一顛的跑了進來。眼見鳳兒端着杯子張了嘴，它伸着舌頭搖着尾巴，開始獻媚乞食。
鳳兒一看到雪團，就忘了肚裡饞蟲。她覺得雪團很可愛，可是嘴大牙尖，又不敢親近。彎腰往地上倒了一小灘牛奶，她後退一步，只見雪團撲上去低頭就舔，呼哧呼哧的，彷彿十分過癮。舔完擡起頭來，它繼續可憐巴巴的看鳳兒。
鳳兒一狠心，蹲下來把牛奶倒入掌心，向前送到雪團嘴邊。雪團的長舌頭在她手中拱來拱去，癢得她嘻嘻直笑。如此連餵了幾次，她最後對着雪團一搖杯子：“沒有啦，真的沒有啦！”
雪團低下頭去，意猶未盡的繼續舔地。舔着舔着，“咕咚”一聲倒了下去。四隻爪子亂蹬了幾下，它從喉嚨中發出微弱的尖叫，同時渾身抽搐，喘出滿嘴白沫。
鳳兒知道這是杜芳卿的寶貝狗，不禁嚇的大叫一聲，隨即放下杯子奔跑出去，哭天抹淚的大聲喊道：“雪團死了，雪團死了！”