我聽見繼之讚歎那幾闋詞，說是倘不遇我輩，豈不是終於覆瓿，我便忽然想起蔡侶笙來，因把在上海遇見黎景翼，如此這般，告訴了一遍。又告訴他蔡侶笙如何廉介，他的夫人如何明理，都說了一遍。繼之道：“原來你這回到上海，幹了這麼一回事，也不虛此一行。”我道：“我應允了蔡侶笙，一到南京，就同他謀事，求大哥代我留意。”繼之道：“你同他寫下兩個名條，我覷便同他薦個事便了。”
說話間，春蘭來叫我吃午飯，我便過去。飯後在行李內取出團扇及畫片，拿過來給繼之，說明是德泉送的。繼之先看扇子，把那題的詩唸了一遍道：“這回倒沒有抄錯。”我道：“怎麼說是抄的？”繼之道：“你怎麼忘了？我頭回給你看的那把團扇，把題花卉的詩題在美人上，不就是這個人畫的麼。”我猛然想起當日看那把團扇來，並想起繼之說的那詩畫交易的故事，又想起江雪漁那老臉攘詩，纔信繼之從前的話，並不曾有意刻畫他們。因把在蘇州遇見江雪漁的話，及代題詩的話，述了一遍。老太太在旁聽見，便說道：“原來是你題的詩，快念給我聽。”繼之把扇子遞給他夫人。他夫人便唸了一遍，又逐句解說了。老太太道：“好口彩！好吉兆！果然石榴多子！明日繼之生了兒子，我好好的請你。”我笑說“多謝”。繼之攤開那畫片來看，見了那款，不覺笑道：“他自己不通，如何把我也拉到蘇州去？好好的一張畫，這幾個字寫的成了廢物了。”我道：“我也曾想過，只要叫裱畫匠，把那幾個字挖了去，還可以用得。繼之道：“只得如此的了。”我又回去，把我的及送述農的扇子，都拿來給繼之看。繼之道：“這都是你題的麼？”我道：“是的。他畫一把，我就題一首。”繼之道：“這個人畫的着實可以，只可惜太不通了。但既然不通，就安分些，好好的寫個上下款也罷了，偏要題甚麼詩。你看這幾首詩，他將來又不知要錯到甚麼畫上去了。”我道：“他自己說是吳三橋的學生呢。”繼之道：“這也說不定的。說起吳三橋，我還買了一幅小中堂在那裡，你既喜歡題詩，也同我題上兩首去。”我道：“畫在那裡？”繼之道：“在書房裡，我同你去看來。”於是一同到書房裡去。繼之在書架上取下畫來，原來是一幅美人，佈景是滿幅梅花，梅梢上烘出一鉤斜月，當中月洞裡，露出美人，斜倚在熏籠上。裱的全綾邊，那綾邊上都題滿了，卻剩了一方。繼之指着道：“這一方就是虛左以待的。”我道：“大哥那裡去找了這些人題？”繼之道：“我那裡去找人題，買來就是如此的了。”我道：“這一方的地位很大，不是一兩首絕詩寫得滿的。”繼之道：“你就多作幾首也不妨。”我想了一想道：“也罷。早上看了絕妙好詞，等我也效顰填一闋詞罷。”繼之道：“隨你便。”我取出《詩韻》翻了一翻，填了一闋《疏影》，詞曰：
香消燼歇，正冷侵翠被，霜禽啼徹。斜月三更，誰鼓城笳，一枕夢痕明滅。無端驚起佳人睡，況酒醒天寒時節。算幾回倚遍熏籠，依舊黛眉雙結。良夜迢迢甚
伴？對空庭寂寞，花光清絕。驀逗春心，偷數年華，獨自暗傷離別。年來消瘦知何似，應不減素梅孤潔。且待伊塞上歸來，密與擁爐愁說。
用紙寫了出來，遞給繼之道：“大哥看用得，我便寫上去。”繼之看了道：“你倒是個詞章家呢。但何以忽然用出那離別字眼出來？”我道：“這有甚一定的道理，不過隨手拈來，就隨意用去。不然，只管贊梅花的清幽，美人的標緻，有甚意思呢。我只覺得詞句生澀得很。”繼之道：“不生澀！很好！寫上去罷。”我攤開畫，寫了上去，署了款。繼之便叫家人來，把他掛起。
日長無事，我便和繼之對了一局圍棋。又把那九闋香奩詞抄了，只把《眼兒媚》的“故問夜來情”，改了個“悄地喚芳名”，拿去給姊姊看，姊姊看了一遍道：“好便好，只是輕薄些。”我道：“這個只能撇開他那輕薄，看他的巧思。”姊姊笑道：“我最不服氣，男子們動不動拿女子做題目來作詩填詞，任情取笑！”我道：“豈但作詩填詞，就是畫畫，何嘗不是！只畫美人，不畫男子；要畫男子，除非是畫故事，若是隨意坐立的，斷沒有畫個男子之理。”姊姊道：“正是。我纔看見你的一把團扇，畫的很好，是在那裡畫來的？”我道：“在蘇州。姊姊歡喜，我寫信去畫一把來。”姊姊道：“我不要。你幾時便當，順便同我買點顏料來，還要買一份畫碟、畫筆。我的丟在家裡，沒有帶來。”我歡喜道：“原來姊姊會畫，是幾時學會的？我也要跟着姊姊學。”
正說到這裡，吳老太太打發人來請，於是一同過去。那邊已經擺下點心。吳老太太道：“我今天這個東做得着，又做了荷花生日，又和乾兒子接風。這會請先用點心，晚上涼快些再吃酒。”我因爲荷花生日，想起了竹湯餅會來，和繼之說了。繼之道：“這種人只算得現世！”我道：“有愁悶時聽聽他們的問答，也可以笑笑。”於是把在花多福家所聞的話，述了一遍。母親道：“你到妓院裡去來？”我道：“只坐得一坐就走的。”姊姊道：“依我說，到妓院裡去倒不要緊，倒是那班人少親近些。”我道：“他硬拉我去的，誰去親近他。”姊姊道：“並不是甚麼親近不得，只小心被他們薰臭了。”說的大衆一笑。當夜陪了吳老太太的高興，吃酒到二炮才散。
次日，繼之出城，我也到關上去，順帶了團扇送給述農。大家不免說了些別後的話，在關上盤桓了一天。到晚上，繼之設了個小酌，單邀了我同述農兩個吃酒，賞那香奩詞。述農道：“徒然賞他，不免爲作者所笑，我們也應該和他一闋。”我道：“香奩體我作不來；並且有他的珠玉在前，我何敢去佛頭着糞！”繼之道：“你今天題畫的那一闋《疏影》，不是香奩麼？”我道：“那不過是稍爲帶點香奩氣。他這個是專寫兒女的，又自不同。”述農道：“說起題畫，一個朋友前天送來一個手卷要我題，我還沒工夫去作。不如拿出來，大家題上一闕詞罷。”我道：“這倒使得。”述農便親自到房裡取了來，簽上題着“金陵圖”三字。展開來看，是一幅工筆青綠山水，把南京的大概，畫了上去。繼之道：“用個甚麼詞牌呢？”述農道：“詞牌倒不必限。”我道：“限了的好。不限定了，回來有了一句合這個牌，又有一句合那個牌，倒把主意鬧亂了。”繼之道：“秦淮多麗，我們就用《多麗》罷。”我道：“好。我已經有起句了：‘大江橫，古今煙鎖金陵。’述農道：“好敏捷！”我道：“起兩句便敏捷，這個牌，還有排偶對仗，頗不容易呢。”繼之道：“我也有個起句，是‘古金陵，秦淮煙水冥冥’。”我道：“既如此，也限了八庚韻罷。”於是一面吃酒，一面尋思。倒是述農先作好了，用紙謄了出來。繼之拿在手裡，念道：
水盈盈，吳頭楚尾波平。指參差帆檣隱處，三山天外搖青。丹脂銷牆根蛩泣，金粉滅江上煙腥。北固雲頹，中泠泉咽，潮聲怒吼石頭城。只千古《後廷》一曲，回首不堪聽！休遺恨霸圖銷歇，王、謝飄零！但南朝繁華已燼，夢蕉何事重醒？舞臺傾夕烽驚雀，歌館寂磷火爲螢。荒徑香埋，空庭鬼嘯，春風秋雨總愁凝。更誰家秦淮夜月，笛韻寫悽清？傷心處畫圖難足，詞客牽情。
繼之念完了，便到書案上去寫，我站在前面，看他寫的是：
古金陵，秦淮煙水冥冥。寫蒼茫勢吞南北，斜陽返射孤城。泣胭脂淚乾陳井，橫鐵鎖纜系吳。《玉樹》歌殘，銅琶咽斷，怒潮終古不平聲。算只有蔣山如壁，依舊六朝青。空餘恨鳳台寂寞，鴉點零星。嘆豪華灰飛王、謝，那堪鼙鼓重驚！指燈船光銷火蜃，憑水榭影亂秋螢。壞堞荒煙，寒笳夜雨，鬼磷鵑血暗愁生。畫圖中長橋片月，如對碧波明。烏衣巷年年燕至，故國多情。
我等繼之寫完，我也寫了出來，交給述農看。我的詞是：
大江橫，古今煙鎖金陵。憶六朝幾番興廢，恍如一局棋枰。見風-去來眼底，望樓櫓頹敗心驚。幾代笙歌，十年鼙鼓，不堪回首嘆雕零。想昔日秦淮觴詠，似幻夢
初醒。空留得一輪明月，漁火零星。最銷魂紅羊劫盡，但餘一座孤城。剩銅駝無言衰草，聞鐵馬悽斷郵亭。舉目滄桑，感懷陵谷，落花流水總關情。偶披圖舊時景象，歷歷可追憑。描摹出江山如故，輸與丹青。
當下彼此傳觀，又吃了一回酒。述農自回房安歇。
繼之對我道：“你將息兩天，到蕪湖走一次。你但找定了屋子，就寫信給我，這裡派人去；你便再到九江、漢口，都是如此。”我道：“這找房子的事，何必一定要我？”繼之道：“你去找定了，回來可以告訴我一切細情；若叫別人去，他們去了，就在那裡辦事了。還有一層：將來你往來稽查，也還可以熟悉些。”我道：“這裡南京開辦麼？”繼之道：“這裡叫德泉倒派人上來辦，纔好掩人耳目。你從上江回來，就可以到鎮江去。”我道：“這裡書啓的事怎樣呢？”繼之道：“我這個差事，上前天奉了札子，又連辦一年；書啓我打算另外再請人。”我道：“那麼何不就請了蔡侶笙呢？”繼之道：“但不知他筆下如何？”我道：“包你好！我雖然未見過他的東西，然而保過廩的人，斷不至於不通；頂多作出來的東西，有點腐八股氣罷了，何況還不見得。他還送我一副對子，一筆好董字。”繼之道：“我就請了他，你明日就寫信去罷，連關書一齊寄去也好。”我聽說不勝之喜，連夜寫好了，次日一早，便叫家人寄去。又另外寄給王端甫一信，囑他勸駕。
我便賃馬進城，順路買了畫碟、畫筆、顏料等件；又買了幾張宣紙、扇面、畫絹等，回來送與姊姊，並央他教我畫。姊姊道：“你只要在旁邊留着心看我畫，看多了就會了，難道還要把着手教麼。”我道：“我從前學畫山水，學了三個多月，畫出來的山，還象一個土饅頭，我就丟下了。”姊姊便裁了一張小中堂。我道：“畫甚麼？”姊姊道：“畫一幅美人，送我幹嫂子。”說罷坐下，調開顏色，先畫了個美人面，又布了一樹梅花。我道：“姊姊可是看見了書房那張，要背臨他的稿子？”姊姊道：“大凡作畫要臨稿本，便是低手。書房那是我看見的，我卻並不臨他。”我道：“初學時總是要臨的。”姊姊道：“這個自然。但是學會之後，總要胸中有了丘壑，要畫甚麼，就是甚麼，才能稱得畫家。”
說話間，春蘭拿了一卷東西進來，說是他家週二爺從關上帶回來的。拆開看時，原是那幅《金陵圖》，昨夜的詞，未曾寫上，今天繼之、述農都寫了，拿來叫我寫的。姊姊道：“書房那張，你也題了一闋詞，怎麼這樣詞興大發？我這張也要請教一闋了。”我道：“才題過一張梅花美人，今日再題，恐怕要犯了。”姊姊道：“胡說！我不信你腹儉到如此。我已經填了一闋《解語花》，在幹嫂子那裡，你去看來。”我道：“既如此，我不看詞，且看畫的是甚麼樣子個大局，我好切題做去。”姊姊道：“沒有甚麼樣子，就是一個月亮。一個美人，站在梅花樹下。”我便低頭思索一會，問姊姊要紙寫出來。姊姊道：“填的甚麼詞牌？不必寫，先念給我聽。”我道：“自然也是《解語花》。”因念道：
思縈鄧尉，夢繞羅浮，身似梅花瘦。故園依舊，慵梳掠，誰共尋芳攜手？芳心恐負，正酒醒天寒時候。喚丫鬟招鶴歸來，請與冰魂守。羌笛怕聽吹驟，念隴頭人遠，怎堪回首，翠蛾愁皺。相偎處，惹得暗香盈袖。凝情待久，無限恨，癯仙知否？應爲伊惆悵江南，月落參橫後。
姊姊聽了道：“大凡填詞，用筆要如快馬入陣，盤旋曲折，隨意所之。我們不知怎的，總覺着有點拙澀，詞句總不能圓轉，大約總是少用功之過。念我的你聽：
芳痕淡抹，粉影含嬌，隱隱雲衣迭。一般清絕，偎花立，空自暗傷離別。銷魂似妾，心上事更憑誰說？倩何人寄語隴頭，鏡裡春難折。寂寞黃昏片月，伴珊珊環佩，滿庭香雪，蛾眉愁切。關情處，怕聽麗譙吹徹。冰姿似鐵，嘆爾我，生來孤潔。恐飄殘倦倚風前，一任霜華拂。”
我道：“姊姊這首就圓轉得多了。姊姊道：“也不見得。”此時那畫已畫好了，我便把題詞寫上。又寫了那《金陵圖》的題詞。
過得兩天，我便到蕪湖去，看定了房子，等繼之派人來經理了，我又到九江，到漢口。回南京歇了幾天，又到鎮江，到杭州。從此我便來往蘇、杭及長江上下游。原來繼之在家鄉，提了一筆鉅款來，做這個買賣，專收各路的土貨，販到天津，牛莊、廣東等處去發賣，生意倒也十分順手。我只管往來稽查帳目，在路的日子多，在家的日子少，這日子就覺得容易過了。不知不覺過了一個週年。直到次年七月裡，我稽查到了上海，正在上海號裡住下，忽接了繼之的電報，叫速到南京去，電文簡略，也不曾敘明何事。我想繼之大關的差使，留辦一年，又已期滿，莫非叫我去辦交代。然而辦交代用不着我呀。既然電報來叫，必定是一件要事，我且即日動身去罷。
正是：只道書來詢貨殖，誰知此去卻衡文。未知此去有何要事，且聽下回再記——
一鳴掃描，雪兒校對