牽手生命天使的職責
巫駿川
2008年5月12日下午2點28分，我省龍門山斷裂帶發生8.0級強烈地震。13日凌晨1點，我院接到市委、市政府、市衛生局緊急部署抗震救災指令，組織醫療救援隊奔赴災區。醫院立即啓動《自然災害緊急救治預案》，相關的醫護人員15分鐘內趕到了醫院，簡短到2分鐘的情況通報，使大家感到災情是多麼的嚴重。作爲一個有20多年外科經驗的醫生，我清楚地知道災區需要什麼樣的醫療專業人員，沒想太多，毫不猶豫率先請戰。賡即醫護人員紛紛踊躍報名，經過醫院精心挑選，成立了由我帶隊，骨科主任唐中堯同志、外科醫生楊華國同志、護理部主任彭閨臣同志、駕駛員唐汝志同志組成的瀘州市中醫醫院醫療救援隊。醫院在極短的時間內迅速組織了大量醫療急救藥品和器械，救護車空間有限，我們隊員都在喊着：“多帶點夾板、棉墊，多帶點軟袋**吧。”實際就意味着我們要少帶吃的和生活用品，這時在我們的腦海裡根本沒有考慮到自身的生活需要，想到的是最大限度地多救傷員，救死扶傷是我們的天職！凌晨3點，我們一行5人加入了市衛生局組織的瀘州市醫療緊急救援隊，踏上了趕赴災區一線的道路。
救護車疾駛在高速公路上。隊員們說走時怕打擾家人，連道別都沒來得及說一聲，我也不禁想起我那年邁且身患癌症的母親。然而，前方究竟是怎樣的情形？我們到底到災區的什麼地方？一路上，隊員們始終懷着忐忑不安的心情，根本無法入睡。
3小時後我們抵達了省衛生廳，接到了前往重災區北川縣的救援任務。救護車沒有停頓，就疾馳在通往北川的路上。儘管我們有心理準備，知道北川災情嚴重，但一進入北川，還是被眼前的情景震撼。北川縣位於長達80公里的峽谷之中，通往縣城的公路就沿着峽谷底部延伸，陡峭的山坡隨時有飛石滾下，公路上到處是亂石密佈，臨近北川縣城，看到數千災民頂着風雨向外艱難前行，公路旁到處是遇難者屍體。經過4個多小時急行，我們於13日上午11時抵達北川，成爲第一支到達北川救援的外地醫療隊。
雨越下越大，沿路災民哭着告訴我們，縣城被埋了，醫院也被埋了，整個縣城沒有任何一支醫療隊，人們死的死傷的傷，前方危險！我們急切地往縣城前進，由於餘震不斷，山上的飛石不時從我們身邊滾過，我們終於受阻於阻塞公路的巨石旁，被武警官兵擋回。賡即醫療隊決定進入距縣城2公里的北川中學，一到現場，我們被震驚了：遇難的師生有的懸掛樓板之間，有的已經擠壓變形在廢墟里；廢墟旁的空地上，堆放着花季少男少女的屍體，那一個個曾經鮮活的生命，此刻靜靜躺在地上，身軀上滿是泥沙；廢墟里流出紅紅的血水，空氣中瀰漫着濃濃的血腥氣味；廢墟中，不時傳出微弱的呼救聲。武警消防官兵和解放軍正在緊張地營救着廢墟里的倖存者。
設在北川中學的救災指揮部負責人告訴我們：這裡原來的三幢教學樓，兩幢完全坍塌，另外一幢已有兩層樓沉於地下，有近2000人埋在廢墟下，現在這裡太需要你們。我們的隊員喊着問我隊的救治點在哪裡，一個簡易的帳篷下，滿是雨水的空地那就是我們的急救點。這時，大大小小的餘震頻繁發生，這個救治點後面是隨時可能再垮塌的房屋，可是在這樣的時刻，在生命的呼喚面前，我們忘掉了恐懼與疲累，毫不停歇地開始緊急投入救治傷員的工作中：
手術、包紮、固定、輸液，快速而精準……我們帶來的夾板、棉墊和那些軟袋**在這樣醫療條件極度缺乏的時候發揮了關鍵性的作用，我們的護理部主任豐富的護理經驗在此刻也起着重要的作用：因爲天下着雨，給傷員輸液的針頭很難固定，平常用的膠條一粘上去就脫落，改用封口膠也不行，最後是用布條捆綁才把那針頭定位。
隨着時間的推移，越來越多的同胞被救出掩埋他們的廢墟，傷員越來越多，我們的心靈被悲慘的場景所震撼，同時，也被北川中學同學們深深感動着：一層層的水泥板被揭開，一個班一個班的遇難同學遺體被擡出，每救起一位同學，都會拉着我們大聲呼喊：“求求你們，快去救我們的同學和老師吧，還有很多在廢墟中！”撕心裂肺的哭喊聲瀰漫在肆虐的大雨中，震撼着我們的心靈，他們沒有隻顧自己的傷情，心裡只是想着老師和同學，我們眼含熱淚，心在滴血。我們沒有休息，或者站着、或者跪着，24小時持續工作，沒有人感到累，說一聲辛苦。渴了，我們喝礦泉水；餓了，我們用礦泉水泡方便麪；困了，我們靠在帳篷邊打個盹，幾分鐘後又很快醒來投入新一輪的搶救中。我們期待更多生命奇蹟的出現。我們和當地的醫生一起，同心協力，努力拯救一個又一個生命，只要有一線生機，我們都決不放棄。
即使在被頂替下來小歇的短暫時間裡，我們隊員們也惦念着廢墟中那些可憐的生命，一直守候在廢墟邊，來回走動，搜尋倖存者的信息，爲倖存者提供儘可能的幫助。
一次，骨科主任唐中堯小心翼翼地走進了廢墟面較爲偏僻的一處。他細心觀察着廢墟堆中的那些比較大的縫隙，不時對着裡面呼喚，他堅持搜尋，不久，一個縫隙裡傳出了微弱的聲音。唐中堯沒有馬上離開，考慮着如何將水送進去的問題。很快，他找來一瓶鹽水和一截輸液管。輸液管一端與鹽水瓶相連，一端伸入縫隙裡。看到鹽水被吸吮的波動，唐中堯甚感欣慰。對於尚困於廢墟里幾十個小時的倖存者，水就是堅持的硬度，水就是生命的部分。
護理部主任彭閨臣爲剛救出廢墟的同學建立靜脈通道，細心的她隱約聽到從廢墟中又傳來了聲音，她尋着聲音找到了這個同學的位置，一直鼓勵着她，後來，她發現這個同學所在的廢墟縫隙雖然很窄，但也有約20多釐米的高度，根據孩子說話的聲音分析似乎身體沒怎麼受傷，於是，她鼓勵洞裡的孩子試一試，自己慢慢爬出來。洞裡的孩子沒有信心，但是在彭閨臣母愛般的聲聲呼喚中，創造了奇蹟：她慢慢地、緩緩地，爬出來了……
然而，有些遺憾是深刻的。救援是如此的艱難，從縣城運送一個傷員需要近10個解放軍戰士，記得有5個解放軍千辛萬苦從縣城的廢墟中救出一個僅僅四個月的嬰兒，又千辛萬苦跑到我們面前時，我們看着他們滿懷希望的眼睛，卻不得不告訴他們，孩子已經沒有生命跡象，抱着孩子的那個解放軍頓時癱軟到了地上；還記得隊員楊華國和唐汝志轉運的那個4歲多的小男孩，他的父母不在了。途中，兩個隊員不停地呼喊着孩子，生怕他睡去不再醒來，每次呼喊，他都會睜開眼睛看看，然後又昏過去。在這樣連三級路都不是的生命通道中，車速已達到了120公里，隊員們以爲只要速度能快一點，孩子生的希望就會多一點。當終於到達目的地的時候，孩子卻停止了呼吸，永遠離開了。看着孩子的小臉，緊閉的雙眼，無力垂落着的稚嫩的小手，兩個隊員哭了，因爲他們的
孩子也跟這個孩子差不多大。還有個孩子，被不能搬開的重物壓住了身體，需要實施現場截肢。想起他被承重牆壓住腿根本沒有辦法救出，想起當時的心急如焚和無計可施，至今每晚縈繞我心中，使我心痛、惋惜，甚至不能入睡，只恨自己力量太小。
也還記得另外一個孩子，她被壓在大梁下不能動彈。聽到消防官兵的呼聲，我和瀘州市人民醫院的鄭副院長立即前往廢墟中察看，從一個不到60釐米的縫隙中，我們看到大梁死死壓住她的腿部，可是受壓位置太高，截肢的危險太大，空間也很狹窄。怎麼辦？這是一個太艱難的決策了！是的，不到最後一刻都要保住孩子的腿，留給她一個完好的身體，是我們共同堅守的原則。可是，頻發的餘震隨時威脅着她的生命，如果再次坍塌怎麼辦？再者孩子受壓這麼久，身體和心理恐怕承受不住啊。截掉一條腿，才能夠保住一條命啊!如果截肢，腿部受壓的位置又這麼高，一旦出現大出血，這樣狹窄的空間也無法實施搶救，等於活生生把她殺死在這裡！我們終沒下截肢的決定，後來經過消防官兵的努力，孩子成功被救出，我們心裡的一塊大石頭終於落下。
5月14日早上9時40分，溫家寶總理來了！壓抑着激動的心情，我和另外3名隊員繼續搶救2名剛救出的學生。檢查、包紮……隊員們全神貫注。直到搶救完畢，安排轉運了學生，才發現溫家寶總理早已站在我們身邊。
如此近的距離，近到我能清楚地看到總理展不開的眉頭和憔悴的面容。溫家寶總理說：“國家遇到如此大的災難，在危難時刻，你們醫務人員要體現高尚的醫德醫風，使思想得到昇華。現在的任務非常重，要做好艱苦奮鬥的準備。”總理的每一句話，都深深地烙印在我們的心裡。
望着總理憔悴的面容、疲乏的身影，聽着他因爲焦急而沙啞的聲音，我們的眼眶再一次溼潤，握住總理的手，帶着哽咽的聲音，我對總理說：“謝謝您，總理！我們一定謹記您時間就是生命，全力以赴救人的指示，不辱使命！”這一握，我渾身充滿了無限力量，內心更是充滿了神聖的使命感。“謝謝總理”這是所有奮戰在一線的人們共同的心聲。溫家寶總理的親切關懷，鼓舞隊員們戰勝一切困難。
隨後，隨行的衛生部副部長陳嘯宏看見我們白大褂上“瀘州市中醫院”的字樣，緊緊握住我的手說：“你們是瀘州市中醫院的？這麼快就到了這裡，好樣的啊！非常感謝你們！”
14日晚，因大量醫療救援隊進入北川災區，我們奉命撤離北川中學，前往綿陽富臨醫院繼續救治傷員。在不眠不休的整整60個小時裡，我們成功救治140名北川中學的學生，轉運了110名縣城傷員。
再次回憶起剛進入北川時，北川中學1000多名師生手牽着手邁着堅定的步伐撤離學校，沒有人哭泣，沒有人呼喊，在肆虐的大雨中，在不斷飛落的巨石旁，傳遞着生命的堅韌和頑強。在無情的災難面前，在大自然中，人的生命是如此的脆弱和渺小。只要我們團結一心。衆志成城，任何困難都是可以克服的。
災情就是命令，時間就是生命。我們是白衣天使，更是白衣戰士！我們沒有恐懼，沒有猶豫，我們以堅定信念支撐着自己的身體，竭盡所能，全力以赴，用我們的實際行動，兌現了白衣戰士的諾言。
（作者系農工黨瀘州市委委員、衛生支部主委、瀘州市中醫院副院長。本文成文於2008年6月）
（本章完）