在春季陰鬱而冗長的雨天，父親常常是靠着被垛打瞌睡。腦袋一啄一啄地碰着了手裡攥着的菸袋杆子，斜斜掛出一線老涎來了。我推門站在父親面前的時候，父親還在嘟囔着說夢話，父親說，不是人過的日子，上邊咋不下來新精神兒呢？父親時常將自己的無能說成是上邊沒下來新精神。父親老了。我故意將臉蛋貼近父親耳朵喊，爹，上邊下來新精神啦！父親立馬就清醒過來，瞪着我罵，鬼丫頭，淨乾沒溜兒的事，然後抹抹嘴角繼續叼起老菸袋。我說，爹，我找着工作啦！我能掙錢啦！父親坐起來說，啥工作？我說，到老季那裡搞書。父親當下就火了，說，又發蠢氣哩，書能掙錢？你別讓瘸子給涮嘍！父親一通煞風景的話，使我心裡發寒。書能賺錢我不懷疑，我拒絕大姐去給張士臣當秘書，卻投奔了村人看不起的瘸子，人們將咋樣看待我呢？在老季那裡我將扮演一個什麼角色呢？正猶豫間，大姐撐着雨傘甩着大腳片子進屋來了。父親說，叫你大姐說說，秀子要跟瘸子老季做事。我圓着場說，是老季請我去的，他資助我上學，我不應，才說起這檔事的。我想，一天到晚抱着書傻吃酣睡的，不如去掙錢。大姐半晌不語，臉色十分難看。父親又說了我兩句，大姐終於開口了，你們都說完了沒有？秀子越來越不懂事啦。你要跟老季攪和，你不怕，我們跟你丟不起人！老季是個啥東西？我覺着大姐話裡夾槍帶棒的不受聽，說，你說啥東西？說慘了不就是個有殘疾的書販子嘛！我知道老季年輕時追過你，你看不上他就罷了，說話別帶個人成見！父親和大姐從反面激我，我偏偏不是人云亦云的性子，如此一來我的猶豫倒被擠對跑了。大姐氣哼哼地說，秀子，今天張士臣廠長又來找我，讓我問你最後一遍，你不幹翎子可就去啦。翎子多有心計，多有頭腦，使暗勁兒呢。哪像你，硬是穿新鞋往屎堆上踩，損了名譽，壞了前程！張士臣也有毛病，可人家是正牌農民企業家！幹得好，張廠長能虧待咱家嗎？爹你說是不是？父親顯然受了大姐的迷惑，板了臉說，你大姐還能給你虧吃？去服裝廠幹，不去就跟我做醉蟹，就是不準跟瘸子打連連！不然就把你鎖在屋裡看閒書！我渾身生出一陣可怕的戰慄，不甘示弱地犟開了，我死也不去服裝廠給那傢伙當秘書，屁秘書，他是找小姘。沒聽村人說啥，服裝廠女工有把柄，不脫褲就解僱！父親咂咂嘴不悅地說，這樣的地方，我們可不去！大姐氣得渾身抖了，吼，秀子，你瘋啦？我說我沒瘋，瘋了倒好啦！我們的爭吵聲從屋裡往遠處移動，好久好久才消失。大姐被我氣得不行。我仍是不依不饒地說，大姐，我勸你別給張士臣拉皮條，他給了你多少好處？大姐噎噎地哭了，扭頭就走，邊走邊嘟囔，連傘都沒帶，晃晃着跑進雨幕裡。父親瞪我一眼罵，咋能對你大姐這樣？快，給她送傘去！我僵着一動不動。父親“唉”了一聲，下炕抓起油紙傘，搖搖擺擺地追出去了。我心內浸出一股說不清的怪味兒，如同複雜感傷的春雨使我心亂如麻而久久不能自拔。我打了個哈欠。
雨中空寂的院落使人昏昏欲睡。
我悄悄坐在屋檐下看書，一個姿勢讀到天黑。傍晚時雨天蒼涼的意味更加濃郁，空中飄動着淡淡的嵐氣與黑泥灘的顏色融合了。這時院裡有音樂的聲音，細聽，是毛寧唱的《濤聲依舊》。一些書，一點音樂，再加上少許溼潤的空氣清涼的雨絲，我便有了寫一首詩的衝動。我迅疾拿起油筆，在課本的間隙裡寫了第一句：雨中黃昏如此可疑，翻書的聲音如此美麗……我寫不下去了，沒詞了。這時候我想到了翎子，兩三天沒見到她了，我要找翎子共同完成這首詩。我擎着雨傘朝村西的翎子家走。一個平庸無奈的黃昏，由於心中美妙的詩，使我心緒遼闊起來，那種蒼涼感在我此時的眼裡逝去了。我看村巷看海灘看帆影也換了味道，等將來我闖進都市了，我也要寫文章歌唱讚美它。家鄉原本是美麗的，正因爲它太美麗了我要執拗地離開它。我覺得它美麗得沒有機會，書裡說過不要在沒有機會的地方待得過久，也不要與不給你機會的人長期共事。老季會不斷地給我機會嗎？想着想着就到翎子的家了。我猜想翎子在雨天裡也在看書呢。翎子的娘是後孃，後孃使她使得太狠，翎子不願在家待，有空就去老季那裡看書下棋。遠遠地，我聽見她家院裡傳來嘭嘭的聲音，好像船廠工人在鉚船釘。站在院門口，我可勁喊了兩句，翎子，翎子——哎——我在蝦醬坊呢。翎子的聲音十分微弱而疲憊，我徑直奔蝦醬坊去了。翎子後孃探出腦袋問，秀子，找我們翎子幹啥？我興奮地說，我來靈感了，與翎子合寫一首詩，肯定會很棒的。翎子後孃頓時雷公似的一臉怒容，說，啥溼啥乾的，吃飽撐的。翎子在做活，別去勾她癢癢肉啦！我橫了翎子後孃一眼，沒搭理她，急急地推開了蝦醬坊的門。一股說不出的漚餿腥臊味嗆得令人窒息，屋內全是清一色的大缸，翎子搖動着吊線的木棍擊打着剛放進缸裡的蝦頭，她渾身大汗淋漓，素花小褂都精溼了，煞白煞白的臉扭曲得變了形。見我進來，翎子吃力地扶着缸沿兒站起來，不好意思地說，秀子姐。我第一次走進翎子家的蝦醬坊，就這一回，那種難堪的畫面就永遠釘進我的記憶裡了。我撩起遮在翎子半面臉的幾綹凌亂溼潤的頭髮，難受地說，翎子，你就整天在這兒幹活？翎子的眼窩紅了。苦命的妹子！我緊緊抱住翎子哆嗦的身子哭了。詩，這裡哪有詩啊！翎子好像有些心焦，故意笑臉勸我，秀子姐，你說過的，掙錢就得吃苦的，我認命啦！我使勁搖着她的肩膀問，那他們呢？！你娘你爹你哥呢？翎子說，他們在屋裡玩紙牌，我又不會玩兒，乾點兒是點兒。我甩一長腔喊，你窩囊，你熊，你不會看書嗎？你這樣軟弱日後人家會騎你脖子屙屎屙尿啦！翎子覺得日子委屈，又哭起來，柔弱的雙肩一聳一聳的。過了一會兒，翎子擡起頭來忽地想起什麼似的說，秀子姐，我不會在蝦醬坊做太久了，我找到工作啦！我猛然想起大姐說的話，暗暗抽了口冷氣問，是不是給張士臣當秘書？翎子驚訝了，問，我正要找你說呢，鬧半天你早知道啦！你說我去嗎？我沉吟良久說，你讓我說真話還是假話？翎子說當然是要真話。我直截了當地說，張士臣也找過我，我沒應。我也不同意你去，他是哪號人你還不知道嗎？翎子說，幹一陣先看，尋件事情做，就能離開這鬼地方。我說，那不是挪出狼窩又入虎口嘛！翎子笑笑說，秀子姐，有那麼厲害嗎？我見過張廠長了，他人不錯，挺同情我的處境。我說那不是同情是憐憫。翎子說，憐憫就憐憫吧。
憐憫是蜂，它釀蜜，也蜇人。我說。
翎子說，你也像老季啦。
我懇求說，咱們一起跟老季幹吧。
不，老季喜歡的是你！翎子搖頭。
張士臣給了你個甜棗吃是不？
任你去說。
蟲蛀了的棗子格外甜。
或許就是希望。翎子固執起來。
翎子，你連我的話都不聽了嗎？
求求你，別較真兒啦！
我們話趕話兒又鬧個不痛快。
翎子淚眼哀哀地望着我。
天空雨絲如線，我們一無所有。
生活將我們寫首小詩的心境都收回了。
滾吧，蒼天老日！滾吧，詩！
這裡的紅雀真多啊。我說。
我注意到落在老灘上覓食的紅雀長得像粉團兒似的，覓食的樣子呈一種少女的嬌姿媚態，嘴和腳趾是一種紅蓼花染過的顏色。老季搖着輪椅挪過來，伸手摳出一塊黑土準備砸向雀羣。望着老季，我說，別驚動它們。老季說，紅雀飛起來的樣子纔好看。我反駁說，不對，它們空着肚子能飛好嗎？老季天真無邪地笑了。
我將嘴裡嚼爛的魚片不時拋向雀羣，紅雀搶食的樣子十分可笑。紅雀的身影如星星點點的火粒，躥上我的眼簾，紅紅的眉毛遮蓋着眼睛。老季怪模怪樣地瞅着我。我說，我是個貪玩兒的孩子。老季說，你大姐像你這麼大時玩興更大。我說，我姐說你們小時候合夥偷過書。老季眯縫着眼說，那是學校搬家，我偷了本《苦菜花》，你姐偷了本《牛虻》，我們換着看。唉！你姐當初跟你一樣天真活潑，現在……完了。我以爲老季會因爲我說我姐幾句輕佻的恭維話，沒承想他會說我姐變得媚俗啦。我也有同感但我卻十分反感老季背地裡說三道四。我說，我大姐咋完了？我不愛聽！老季忙改口，別生氣，是我說着說着就離譜了。儘管你大姐跟我鬧僵了，但我深深地理解她，她是被生活的負擔活活壓趴的。如果她走進城市會是另外一個樣子。老季的銳氣被我挫下去了，他愣眼望着遠海，肩頭上顫動着一團灰黃的光澤。遠處不斷顛來攏灘的漁船，蕩來溼漉漉的噗嗒聲，逆着陽光看海像條銀白色鏈條嘩嘩抖動。過了一會兒，老季忽然朝遠處的漁船搖手喊了幾嗓子，哎，在這兒哪——
紅雀受了驚擾，呼啦一下子胡亂地飛上天空。我仰臉盯着紅雀，像夜天裡彈出一片密密的星星，迷離得如打碎的夢。我尋着便驚喜地發現有兩隻弱小的紅雀迅速離羣，朝東南方向飛去了。我久久地注視着那兩隻紅雀，紅雀帶着我的心思遙遙飛遠。老季說，秀子，別浪漫啦，快卸書吧。我扭轉頭看見一艘舊船咣啷啷一陣痙攣停下來。一個光着脊樑的漁人甩出一條長長的翹板，翹板顫顫地搭在船舷上。光脊樑漁人說，老季，共二十包。老季看了我一眼說，秀子上去見見數。漁人吸溜一聲鼻子說，老季，信不過我嗎？老季說，親哥們兒明算賬！漁人像頭倦驢似的坐在船幫吸菸，瞟了我一眼，陰陽怪氣地說，哦老季，你小子只認女人不要哥們兒啦？老季說，少跟我貧，原先你他×淨坑我，這回進書都由秀子管！漁人寒了臉說，你從哪兒聘來這麼俊的小妞兒？還沒咋着耳根子就他×軟啦？我再也聽不下去了，扭臉說，少放屁，再說我扯爛你的嘴！漁人掐滅手裡的菸頭說，哪來的野雀叫得這麼難聽？地皮兒還沒踩熟呢，就教訓老子來啦？老季惱怒地坐直了，大聲說，二懷，你還想跟我老季吃這碗飯，就他×乖乖卸貨，找不痛快就給我滾蛋！漁人說，老季，你要這麼說，我從今往後不伺候你啦！你覺你是香悖悖？此處不養爺自有養爺處。老季說，你承認是我養你就成，有了這句話，啥都好商量。漁人笑說，得了得了，給你棒槌就紉針，是你沾了我的光，誰會相信瘸子能養人？我聽不下去了，急三火四地登上翹板，跳到漁人跟前說，你嘴巴乾淨點！漁人腮幫子鼓成個紫球，說，臭丫頭，想動勁兒嗎？老季急了，鴨子似的伸長脖子喊，二懷，你他×敢動秀子一個指頭，所欠你運費一筆勾銷！我說到做到！漁人愣了愣，腰板往下一塌說，驢尋驢，蝦尋蝦，一路貨色。
我一向吃着閒飯不管閒事，拿着老季的工錢，自然要維護老季的利益，我按老季的意思將包裝好的書刊數了數，一一將缺本少頁的雜誌挑出來。我給老季一個數。老季說，二懷，每回你都騙我，這回你玩兒不轉啦！快卸貨！漁人賴着不動故意拿老季一把。我擼擼襖袖子說，別求他，我自己來。老季心裡不落忍說，秀子，你幹不了這個活兒，我再僱人吧。漁人翻翻眼皮說，僱人我可等不起，多耗一小時加錢100塊！我說，你別乘人之危落井下石！半個鐘點，我準卸完它。我說話的時候，黃昏的落霞使我的影子蜷縮在自己腳下。我肩扛一捆手提一包地往船下搬書，老季乾着急，不停地搖動着輪椅，吱呀聲急促且倉皇。我幹活兒的時候，紅雀似乎飛得無力了，慢悠悠絮樣戀着天空。書真沉啊，上學的時候感覺天下最沉重的莫過於書了。漁人躺在船板上，蹺起二郎腿，如被風搖動的櫓把兒，哼起沒皮沒臉的騷歌。我故意不睬那傢伙，拼命地扛書。走到翹板上時，我頭暈眼花，渾身骨節兒咯吱咯吱的聲響都能聽到。老季心疼地看着我，兩隻胳膊像瘟雞一樣亂搖。他說，秀子，別弄啦，歇歇，不值當跟那雜種置氣！我跌跌撞撞走上翹板十分機械地幹着，岸影像夢中的景兒飛閃着向後去，紅雀不知都飛到哪裡去了。我像失控的小船，發瘋前行。漁人軟兮兮地嘲笑說，小妞真能幹，老季有福氣。老季罵，**養的，無恥之徒！我聽不見他們說話，一陣轟隆隆的聲音炸耳。最後一包書我的手已舉不動了，我就用瘦精巴骨的肩去頂，一點一點挪上肩頭，走上翹板就挺不住了，幾乎是骨碌碌滾下來的。我從泥灘上爬起來，手仍拽着那捆書，雙腿沒有投降，十分清醒地以一種仇恨的狀態站着。老季搖車過來問，跌壞了沒有？我在天旋地轉中搖頭。老季看看手錶說，二懷，你個雜種，半個鐘頭沒超吧？漁人弓着腰，木木地看老季說，給我結賬！老季從懷裡摸出一個信袋，從中抽出三張票後甩給漁人說，三千七百塊，你想拿我一把，斷了自己財路！往後咱們魚走水鳥飛天兩清啦！漁人點過錢，大聲武氣地說，瘸子，除了我沒人伺候你，沒幾日你會矮了身來求爺的！老季罵，別做那個夢啦！噗嗒嗒的機器響了，老船噴着濃煙沿河道走了。我扶着垛大喘，灌了滿口腥腥的海風，噁心，垂着腦袋一聲一聲像乾嘔，沒嘔出，渾身鼓鼓涌涌地難受，冷汗就下來了。老季爲我捶背，愈發一臉哭相了，對不起，剛來就叫你跟我遭罪。我長長噓口氣，穩穩心說，沒事兒的，我娘從小就說我是小姐身子丫鬟命！老季仔仔細細看我一遍，說，秀子，你現在的樣子比平時還好看，像《紅樓夢》裡的林妹妹。我剜他一眼說，別逗了。但心裡覺得挺寬慰。老季朝我眨眨眼，現出一種半癡半癲的樣子。我見天快黑了，就催老季，這書咋弄回書屋呢？老季說，黑了天再說。我愣起眼問，爲啥？老季說不爲啥，我們倒騰書全在晚上。我索性坐在書堆上看落日。春末夏初黃昏分外長，日頭很遲緩地磨蹭下去，在遠海上滾了滾纔不見的。遠處傳來圓潤清涼的攏灘號子聲，時急時緩。書堆上廢紙飄起來，像白蝙蝠在頭頂盤旋。我渾身軟散如泥地斜靠着書垛，似睡非睡，似醒非醒。當我睜開眼睛發現老季不見了。四周蒼灰，看不真切，偶爾聽到鳥叫又看不到鳥，這個時候我就想金鳳和翎子了。我掐算金鳳結婚有兩個月了，她在忙啥呢？在婆家的日子過得順心嗎？說不定這會兒肚裡懷了小崽兒了。
我情不自禁地朝十里鋪方向瞅，竟是與城裡一致的東南方，我爲瞬間的玄想妙得激動不已，鬧半天倒是金鳳率先於我們往東南方走了。那麼，翎子呢？翎子剛上班那天到家裡找我，我關死了門不見她。她的影子在我窗前晃來晃去好一陣子，她以爲我不在家就蔫蔫兒地走了。她剛一去村裡就有風雨閒話了。她真行，心理承受力夠強的，這會兒八成野成六月花朵了。散了，我們姐妹再也攏不到一起來了。想當初我們在學校裡懷着對城市的美好遐想設計的道路多麼可笑，我竭力躲閃着那個記憶，眼窩裡潮潮的想落淚。星星閃出來，很幽秘高遠，難揣度呢，就像我們姐妹的命運。星光裡我看着漫天飛舞着妖冶的紅蛾子，傾聽鬼蟹拱泥打挺兒的噗噗聲。我餓了，肚裡也有了這種聲音。我埋怨老季將我一人扔在這裡，他是不是跟織網的女人侃思想去了？
該死的老季！我心裡罵。
馬燈的光亮白耀耀地移來。
我喊，老季，你死哪兒去啦？
兩個小夥子笑說，秀子，老季在酒店等你哩。
這書咋辦？我問。
老季叫我們哥倆拉回去。
我說，啥爲憑據？
這丫頭，對老季挺忠心哩。
近了，我認識這兩條漢子，就站起來，朝他們擺擺手，快捷地朝河堤走去。我進了兩家髒了吧唧的酒店也沒找到老季，心裡捂着怨氣，就去嶽海酒樓最後一試，我知道嶽海酒樓是雪蓮灣最高檔的飯店。老季在外面兒好擺譜兒，平時自己吃飯弄點方便麪湊合，來了客人就要擺闊，他怕別人瞧不起他。果然給我猜透了，遠遠地我就看見老季坐在酒樓一樓的彩燈下透過玻璃朝我擺手。我進了酒樓，老季朝女老闆大掌一揮說，老闆點菜！我心裡很不美氣，坐在老季對面很彆扭，就說，老季，有客人來嗎？老季製造一些笑意鋪在臉上說，你就是客！今天你受累啦，老哥犒勞你還不應該嗎？老闆娘笑說，老季真有福氣，搭了這麼個好夥計。我沒說話，感覺四周朝我投來異樣的目光。又有人朝老季打招呼，老季鳥槍換炮啦！老季，豔福不淺哪！老季見我不高興，就扭臉熊他們，秀子在我這幫幾天忙，還要考大學呢！都閉上你們的臭嘴！人們呵呵地笑了。老季的話使我心頭熱乎乎的，滿足了我虛幻的心。老闆娘拿着菜單走過來笑道，秀子姑娘長得壓根兒就不像鄉下人，老季你留不住，早晚得飛！老季不能自持，歡喜得忘形，說，這就對嘍！秀子要是不遠走高飛就對不起我老季！秀子是不？我怯怯地含着怨尤不說話。老闆娘朝老季眯眯眼說，你別小鬼吹氣兒啦！老季就笑，自由散漫得荒唐。人們朝我這裡指指戳戳，議論得有聲有色。老季叫我點菜我拒絕了，老季點了一應海貨，雞蛋麪條魚是我最愛吃的，老季怎麼知道？菜很快就上齊了，開吃之前老季盼着能在燈光裡看見我的笑容。我有些心焦，終究沒笑的模樣，拿起筷子默默地吃起來。老季邊吃邊慼慼促促地說，秀子，這兩天見到翎子了嗎？我喝着飲料搖搖頭。老季洋洋灑灑地說，唉，對於整個人生來說，真正和最後的失敗是屈服。命運就好比一頭黃牛，永遠被信念的繩索拴住鼻孔……我喉嚨一堵就咳嗽起來，連聲說，求求你，別說啦！讓我吃飯還是吃思想？老季不好意思地笑笑，不說話了。這樣靜靜的多好，喝一口飲料，我感覺涼爽極了，煞一溜糊塗呢。由於我正對門口坐着，聽見門口嗡嗡的聲音便下意識地擡起頭，剛進門的人羣裡出現了翎子。翎子桃紅色慌亂的身影一閃就消失了。我脫口而出，翎子來啦。老季說你看錯人了吧？我說我看錯天看錯地也絕不會看錯翎子哩。老季說，讓老闆娘把她叫過來，當了廠長助理也別忘了老同學呀！我說，別去叫她，她看見我啦，好像故意躲我們。老季咔嚓咔嚓嚼着大蒜說，不會，就說我給她留着她要的書呢。他正說着老闆娘過來了，老季說把翎子叫過來。老闆娘很快就將翎子領來了。秀子姐，老季哥！翎子倦慵慵地站在我們面前。我發現翎子化妝了，臉蛋施了很厚的脂粉，淡眉也描粗了，眼圈烏黑。雖然妝着重了，仍能使人感覺她的漂亮秀麗。她穿着鮮亮得打眼的紅褂子，可可依人標標致致的樣子。我站起身來說，哦，翎子真漂亮！老季說翎子坐，秀子誇了我就不重複啦！翎子很規矩地坐在我身邊不自然地笑着，說，就你們倆人嗎？我無暇迴應，因爲我這才發覺翎子脖頸上有了一些變化。金項鍊的光亮刺疼了我的眼睛。我不由得驚訝地叫了聲，媽呀，前前後後才幾天，你就穿金掛銀啦！說完之後我就後悔了。
翎子摸摸脖子說，你說這項鍊吧？
我趕緊打岔說，咱說點別的吧。
翎子解釋說，這是廠裡發給我的，廠長說公關用。
發的？職工都有份嗎？我問。
公關部和廠長助理纔有。翎子說。
老季說，翎子算跌進福窩兒裡啦。
翎子說，別寒磣我啦，是秀子姐不喜歡去的地方，才輪上我呢！
我說，別這樣說，我福淺怕架不住呢。
翎子沉了臉說，秀子姐，你別刻薄妹子行不？
我久久地瞧着翎子，發現她臉上鼻樑上密實俏皮的小雀斑都被胭脂蓋住了。我最喜歡她的小雀斑哩。我終究看出陌生來。翎子被我看毛了，拉起我的手說，秀子姐，我爲你選了一件藕荷色的衣裳，是我們廠生產的，過幾天送給你！
我說，你穿吧，我沒用場呢。
老季說，秀子，姐們兒情義就得收下。
翎子說，秀子姐，我沒忘了考學。
那就看你自己啦。我說。
秀子姐，整天喝酒，我的胃喝壞了。翎子說。
我說，嘴長在你身上，不喝！
廠長說，喝酒就是工作。翎子說。
我剛要說話，雅間過來一人說廠長叫翎子呢。
翎子站起身，笑笑，走了。
老季說，翎子悠着點兒，別犯錯誤！
你別忘了取書。我說。
翎子脆聲聲地應了，鑽進雅間。
雅間的門爲我虛掩着，截住了我對翎子深情地凝望。翎子知不知道我心裡在落淚？
妹妹，一本書可不可以救你？
也許，該救的恰恰是我自己。
父親推門的聲音驚動了幾隻正在書垛裡啃書的老鼠。這些老鼠總是在傍天黑時偷偷鑽進書垛，我放進的滅鼠藥幾乎顆粒沒動，書卻被啃壞了不少。我往城裡發了兩封電報催促一個叫賴漢之的書商儘快把貨提走。老季見賴漢之還沒露面兒就急匆匆搖車去鄉郵局打電話去了。父親推門進來我以爲是老季回來了，扭臉看見父親端着老菸袋站在我面前，就說，爹，您坐哩！父親弓着腰，腰間繫着一個酒瓶子。他沒說話，晃着瘦瘦巴巴的腰身在書屋裡轉了轉，臉色鐵青。我站在父親身後惴惴地問，有事嗎？爹！父親挺挺直立，目光很倔地射向我，終於說，秀子，這玩意兒真能來錢？我鬆了口氣，捂嘴哧哧笑，爹，這比打魚掙錢。不過這活兒賴漢子幹不了好漢子不願幹。父親老臉陰住說，你也學得油嘴滑舌啦？不像話！我就知道守着老季啥都學就是不學好！我噘着嘴巴說，爹，我咋又得罪您啦？父親張開沒牙露風的癟嘴說，不是爹爲難你，這幾日我做了好多噩夢，我就想起你這兒，我總覺得與書打交道玄乎！咱祖上的教訓你都忘了嗎？父親深凹的鷹一樣的老眼裡就有了一束駭光，我猛然想起我們家族的“寒食日”還有三天就到了。我記得每年的“寒食日”前夕，父親都害起心病來，像得了夜遊症似的，天天晚上在海邊和村頭轉悠。在漆黑的夜裡，父親獨自提着馬燈到海邊祠堂，爲祖先點上一炷香火，默默祈禱家門的興旺。父親委實理不清人世的玄奧，米家都是正直勤勞的本分人，咋就沒有發達之日呢？沒有指望的時候，父親就坐在祠堂門口十分癡迷地朝村路上張望，他估摸自己那顆跳不了幾年的心，也能望出一條振興家族的路來。今年父親沒有張望，時常跑風水先生家裡串門子，想討個吉利問個路子。風水先生說，時下你家會出一個吃筆墨飯的，米家往後得指望這人。父親說你別擠對我了，心上窩着一股氣走了。父親跟我講這些時是爲了教訓我的，罵我不識時務太任性了。我沒再跟父親吵，父親眼見着別人家進錢自己心焦，氣得他不斷喘着的廢氣都排不出來了，全鬱結在肺部。我心疼父親，我扶父親慢慢坐下來，父親一落座發現屁股底下是書，趕緊挪開，悶悶地蹲在地上吸菸。煙霧在他身旁盤盤繞繞，他的身影模糊了，模糊得像裹了層厚厚的霧幔。
我說，爹，跟四爺說說，往後這寒食日就取消了吧。
呸！虧你說得出口！父親惱着臉說。
我說，是寒食日把我們家族毀啦！
逆子，你就情願做逆子嗎？
別生氣，爹！您想想，沒文化能成事嗎？
沒讀書，你爹照樣做醉蟹！
還倔呢，醉蟹鋪都做丟啦。
父親沉沉一嘆，不言語了。
翻閱我們米氏家族家譜有關“寒食日”的記載使我不寒而慄。米洪章老祖滿目辛酸而憂慮的面容是我夢想多年的一次現實，家族的榮耀和滅頂之災的全部過程都與他有關。洪章老祖少年天資聰穎，才識過人，寒窗苦讀，三次進京考狀元都名落孫山。後來他把希望寄予兒孫身上，傾家蕩產供兒孫讀書，終於在光緒八年，洪章老祖之子米企和考中狀元。米家一躍而列入本縣的名門望族。米企和就是我的老老太爺。父親說那時村上族人爲此榮耀無比，連知縣大人都要登門拜望洪章老祖，並送一塊抹金牌匾“學問世家”。第三年的春末夏初，族人本想狀元郎能接洪章老祖進京城享福，誰知招來滿族大禍。皇上以米企和“廣結朋黨，謀求變法，推翻朝廷”爲名問斬。米企和被斬首不久，族人就接到聖旨了，落個滿門抄斬。族人老小圍着洪章老祖哭得昏天黑地。慌亂中，洪章老祖僥倖發現孫子青兒去灤州姨家未歸，就拿刀砍下手指在一張草紙上寫了一封血書，保住根脈，永不讀書。我的老太爺米青兒在灤州接到村人送來的血書時，族人老小全已押上法場歸西了。他懷揣血書逃到燕山深處不久，清王朝就被推翻了。老太爺米青兒攜着那位黃瘦的山村女人重返故園的時候，米家宅院已破敗不堪了。老太爺米青兒考證了族人走向法場的那一天之後，就立下了家族的“寒食日”，這一天族人斷絕煙火，到祠堂裡悼拜先人。“寒食日”傳到父親這輩兒還挺嚴肅莊重的，到我們這輩兒就不那麼嚴格了。我經常發現四爺那邊的叔伯兄妹們偷着吃東西，還將“寒食日”當成話柄找樂子。我壓根兒就反對“寒食日”，但是由於對洪章老祖的敬仰和對父親的孝心，每個“寒食日”我都自覺地不吃東西。我疑惑不解的是空着肚子不讀書能振興米氏家族嗎？父親罵我眼薄看不起族人。族人不讀書連男孩都很少唸到高中。我想如果洪章老祖的血書不存在或是換個內容，我們米氏家族絕不是現在的樣子。父親，您該從前世昏昏沉沉的懊惱中甦醒過來，好好想想往後的事吧，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，古語您不信嗎？父親泥塑木雕般地呆坐着。他的心思跟這書屋不搭界，眼卻早花了。
爹，您餓了吧？我說。
父親挪挪身子沒說話。
我看見他腰間晃盪的空瓶子。
萬般都是命，這是天數。父親說。
我說，爹，是不是沒錢打酒啦？
都他媽是勢利鬼，賒都不給賒！
我果然猜着了，笑笑說，爹，我給您打酒去。
還是我老閨女好。父親說。
我摘下父親腰間的空瓶子，風兒似的跑出去了，將大字不識的父親扔在書屋裡。小賣鋪離書屋不遠，我很快就將老白乾酒打回來，一推門發現老季回來了，正比比畫畫地跟父親說話。屋裡濃濃的煙霧給人書垛着火的感覺。沒想到老季正跟父親誇我。老季說，秀子有志氣哩！秀子本人也聰明，千萬不能讓她窩在村裡。這年頭的事只要玩兒命去做就沒有做不成的。父親悶悶地坐着，一杆煙明明滅滅地燒下去。我將酒瓶子往桌上一蹾，瞪了老季一眼說，別跟我爹侃你的思想啦，這膩味就給我一人算啦。老季嘿嘿地笑了兩聲。父親吐出一口煙對老季說，要不秀子願意跟你幹呢，鬧半天我才明白你鼓動她上學呢。老季說，你老人家別往歪裡想，上學終究不是啥壞事嘛！父親陰眉沉臉地說，老季你別給我幫倒忙啦，姑娘家上了大學又咋着？就秀子這性子在外面混事，還不夠我操心的呢！命有一升別求一斗啦！老季坐直了身子說，老叔，你老別管了，得看秀子的！她要復課就讓她去吧。父親搖頭說，哪還有錢供她上學？老季說，如果秀子自己掙了錢，你老會答應嗎？父親嚅動着嘴巴說，她個丫頭子能掙錢？老季平添了一些豪氣說，沒問題，在我這兒幹倆月，她就沒問題啦！她想多待我都不留！我幽幽地站着，十分感激地望着老季說，六月補習一個月，七月就上考場啦！是這樣吧，老季哥？老季連連點頭，我彷彿走進像秋天一樣富有色彩的夢幻裡去了。父親嘆一聲站起身來說，別做夢啦！轉了身，踩着碎步，悽悽而去。爹走出門口，老季纔想起啥事來，拍拍腦門子說，我有件事想求你爹做的，一扯起你考學的事就忘光了。我問啥事？老季說，剛纔給城裡書商賴漢之打通了電話，他來取書。賴漢之說夜裡還要去海上拉一批書。你知道的，二懷那雜種拿我一把，這運書的事我想讓你爹做，錢不少給，不知你爹賞不賞臉？我想想說，別追他啦，過會兒我回家說服我爹。他看不起書可看得起錢呀！老季擺出一副嬉皮笑臉的賴模樣說，那就看你的本事啦！然後他伸了一個勁道十足的懶腰。