143 你愛她嗎
白隊找了個肩上扛條扁擔挑着籮筐要去集市賣菜的老漢，兩個人佇立在公交車站遮雨的鐵棚子下說起了話。
當地人告訴白隊：“你說白家村？昨晚上洪水將他們村裡出到外面唯一那座橋沖垮了。據說電話都打不通，信號不好。今早上，一隊什麼專家，帶人上山處理斷橋了。至於村裡人，不用擔心。”
不用擔心？
“白家村出這種事不是第一回了。夏天洪水，冬天冰雪崩塌，造成與外界中斷聯繫，是常有的事。那村子人都習慣了。沒過幾天，道路一通，他們也不見得願意從村裡頭出來。除非那些唸書的孩子和搞農家樂必須到外面搞採購。弄到現在，人家想進他們村，他們村還不歡迎。我們都說他們村人都是怪人，閉關鎖國的怪人。”
白隊被對方這些話說得是一句話都坑不出來。這樣說，莫非他昨晚趕來一探究竟是自作多情了。只因爲，他並不是那樣的瞭解白家村。
“你說你是白家村人？”果然是，對方對着他的臉直直地瞅着，幾分疑惑。
是那個村的人，竟然不瞭解那個村？
白隊輕咳了一聲嗓子，是有些赧顏。
他和他妹妹一樣，進出白家村，之前可能僅那麼幾次，怎能說了解。要不是妹妹這次突然地失去了聯繫，完全不像以往，出乎人意料，他也不會急成這樣連夜趕來。
老漢沒有繼續爲難他，說：“我認得一個白家村的，是白家村萬大爺的兒媳婦，不知道你認不認得？她昨天下山到縣裡買東西，正好逢上了下大雨，上不了山，昨晚就在縣裡頭認識的親戚家裡住下了。要不，你去問問她，可能她能聯繫上村裡的人。”說完，老漢又問他：
“你是不是從哪兒來，急着想找誰？”
老漢問出這話不是毫無根據的。瞧白隊這身打扮，別看白隊衣裝樸樸素素，可是與小縣城裡的人比較起來，大城市來的人那種不一樣，還是能一眼分明。從白隊的氣質，從白隊身上那身剪裁得體的衣服料子以及皮鞋。
老漢還聽出了白隊的口音不對，不像當地人。
白隊在燕京長大，帶的北方的口音，當然失去了白家村人的味道。
老漢想，從以前，村裡跑出去大城市創業的人多的是，這恐怕是哪家跑出去城市混的村二代，回來是想找老家的親人急着辦什麼事。這個猜，真猜對了一半以上。
“謝謝，大叔。”白隊說，“萬大爺我是認識的。是我祖父的朋友。請問這位萬大嫂的親戚家在哪裡，我去問問。”
“行。”老漢說着爲他指了個方向，並耐心告訴他怎麼走。
鄉里人大都是有這樣一種耐心幫助人的淳樸。要是城裡人，更多的人是自己忙都忙不過來，哪會肯停下來仔細給你指路。
白隊對於鄉村這種淳樸還是很喜歡的。想他當年隨隊下鄉鍛鍊，在基層一混混一年以上，當時甚至有個念頭，在當地歸隱當個聖人算了。山裡好，山清水秀。要不是自己有老婆孩子一攤子家裡人需要照顧，他何必拘泥於城市那種由鋼鐵水泥土築造出來的怪物世界裡面。
骨子裡，他和白家的祖上都是一個樣的，喜歡清靜，喜歡與世隔絕。所以，在那個時候，當聽到父親提出要歸家養老的時候，他第一個高舉雙手贊成。
老漢爲他指完路，挑着扁擔，趁這雨下的不大時，急急忙忙趕去菜市場賣菜去了。
白隊在目送熱心的老漢走的時候，望見了路對面走來一個人。
幾乎是一眼，他認出了君爺的輪廓。
君爺穿着個黑色的皮夾克，雖然現在天空下的只是飄渺的雨絲，可是水汽帶來的溫度是降了不少。風一吹，雨點落到脖子裡頭涼颼颼的。君爺縮了縮脖子，跳上了公交車站雨棚下的臺階。
兩個都不愛說話的男人，就此安靜地互相看了會兒。
白隊脣間拉出一絲空氣：“你什麼時候來的？”
君爺說：“昨晚上。”
白隊道：“我也是昨晚上。你打電話不通是不是？”
“是的。”
白隊突然狠狠揪了下眉宇，像是發狠生氣地說：“找到人，弄清楚是怎麼回事後，該怎麼處理再怎麼處理。”
看的出，白隊是想拎起人打一頓屁股。
君爺眼見他在氣頭上，不好爲白露姐姐公關，只問：“現在道路怎麼樣？能開車進村嗎？”
“開車肯定不行的。”白隊告訴他，雖然自己對白家村也不是很瞭解，不過進出村都幾次了，很清楚村裡的道路是什麼狀況，“山裡的路都很小，不能通行大車。唯一的途徑，要麼走路，要麼坐着電動三輪車或是摩托車。因此，村裡家家戶戶都幾乎有這樣的交通工具。至於小轎車、小巴都別想進，更何況中巴大巴貨車之類。”
“爲什麼不修路？”君爺吃驚的是這點，按理說，白家村應該不是那麼窮的村落吧，如果是的話，白家不是要經常爲父老鄉親捐款，但是，從未聽自己老婆說起自己需要做這樣的善事。
白隊搖搖頭：“死腦筋。村裡人死腦筋並不奇怪，只想那個山那個村都是自己的。他們又不靠與外界交通賺錢，能自給自足，何必修大路放人家進來。”
君爺的眉毛似乎微愁：“這樣說，現在山裡下雨，路是不好走的了？”
“剛纔我打聽過了，村裡唯一通向外面的那座橋被雨水沖垮了。縣裡專家帶人去搶修，重型機器看這個情況是運不進去的，也不知道那座橋能通路需要多久。不過，聽說這橋被沖垮不是一回兩回的事。如果是村裡人，應該知道怎麼進村。”白隊說完，道出萬大嫂。
兩個人就此商定，先去找萬大嫂問問情況。
君爺回到車裡，推了下睡覺的高大帥，讓高大帥騰出駕駛座的位置。高大帥睜開了眼，挺了挺脖子問：“爺，找到嫂子沒有？”
“睡你的。等會兒可能要兩隻腳爬山。”君爺說。
“車開不進去嗎？”想到要徒步進山那個累啊，高大帥當然要叫一聲了。
“橋都被沖毀了。而且，從來車都是開不進那個村的。”
高大帥拍腦袋做出暈倒狀。這個白露姐姐的孃家，究竟是個什麼村。怎麼聽起來比姚爺媳婦家的沈家村更窮。
白家村一點都不窮。君爺不怕告訴他：你想想白隊窮不窮就知道了。你再想想白隊家是不是不喜歡人家上門做客就知道了。
高大帥無語了。想這樣的村落，全世界能找到幾家，怪胎。
君爺開車跟着前面白隊的車，是開到了縣城裡一座居民小區，兩輛車找到了停車位放好車以後。車上的人都下了車，找到人問清楚了萬大嫂是不是住這，讓小區保安打了個電話上去問。接着，沒有過多久，一個婦女從居民樓上噠噠噠踩着樓梯下來。
白隊對於這個萬大嫂是有一點印象的。因爲，他母親去世的時候，由於白家裡沒有女人了，只有他妹妹，他妹妹沒出嫁，而且不在白家村住過，鄉里習俗不懂，都是萬大爺指了自己這個兒媳婦幫他們白家操辦喪事。
萬大嫂人一米五幾，身材稍顯豐滿，皮膚是細白水靈，天生的白裡透紅，笑起來爲人很親切。
遠遠看見白隊，萬大嫂也一眼認出了人。因爲，白家人像白建業，都是鶴立雞羣的特殊人種，能讓人一眼從千萬個人裡頭挑出來。
“我聽到電話以爲誰找我呢？以爲是你爸。後來想，不對，你爸不是昨天我出村時還在村裡嗎？”萬大嫂與白隊一見面，馬上像家裡人一樣聊了起來。
白隊向萬大嫂先介紹了君爺：“這是我妹妹白露的先生。”
“哦。”萬大嫂詫異地叫了聲，眼睛打量到君爺身上時，像是被刺了眼。君爺那身氣勢，貌似是比白家人更厲害，讓人看了都心驚膽戰。萬大嫂假笑一聲，驚奇地問：“白露結婚了嗎？她才幾歲？”
白家人外貌很顯年紀小，以至於村裡人，都很容易淡忘白家人的年齡。
白隊皺了眉頭，對妹妹其實不小的年齡有些難以啓齒，只好舉了小包子的例子說：“他們
的兒子已經四歲了。”
萬大嫂哈哈笑了兩聲，十足歉意：“對不起。我記憶裡，白露好像是個小女孩。沒想到她已經當媽四年了。”
這話說得君爺一直在旁也尷尬。他老婆有這麼年輕嗎？年輕到只是個小女孩。這不顯得他是老牛吃嫩草了。
“你們是進村找你爸？”萬大嫂問這個問題感覺蹊蹺，“昨天我沒有聽你爸說你要來。”
萬家與白建業關係很好，白家家裡來人白建業肯定要和萬大爺說的。
“實不相瞞。”白隊說，“可能白露她昨天已經進村了。”
“她進村做什麼？”萬大嫂的眼神掃到君爺臉上，一瞬間和其他人一樣想歪了。
莫非是小媳婦在家裡和老公鬧矛盾回孃家上山，現在，老公趕緊上山來找人。
君爺的頭上，就這樣無緣無故地被扣上了一頂帽子。
高大帥可憐兮兮地望了君爺一眼。
白隊可擔心君爺氣了，連忙說：“不是的。白露她是剛好在這附近出差，可能就想着順便回老家看一看。我們兩個，是昨天突然打不通她電話，擔心她，也擔心我爸，才趕過來的。”
萬大嫂聽是這樣的緣故，笑道：“沒事。那座橋，常年都壞，常年都修。我們村裡人，一般也是不走那座橋的。要不是天氣不好，我昨晚上都可以一個人回去了。”
見今天天氣有轉好的趨勢，萬大嫂也是等不及等橋修好的，天知道那座橋能修到幾時，歸心似箭，說：“我東西都打好包了。你們等我一下，我帶你們進村。”
接下來，車子將一行人送到了山裡進村的那條路口上。白隊、萬大嫂、君爺以及高大帥，四個人一齊徒步上山。
四個人都穿着雨衣雨鞋，山裡的路經過一夜雨水的沖刷，是很泥濘，很不好走。高大帥一路走，一路生怕爺摔着，想找根木棍什麼的給爺當柺杖。君爺將他遞來的木棍扔到了十萬八千里外。高大帥癟癟嘴：爺這自尊心，無敵了。
橋不通，只得翻個山了，比平常的路程要多一個鐘頭左右的時間。好在萬大嫂帶了水和乾糧，一路走累了，大家可以歇會兒氣喝點水。
走到半山腰的時候，萬大嫂突然想起了什麼，回頭對他們說：“白哲，你們家墓地是在這方位吧？”
白隊經她提醒打了個激靈，眼睛，緩緩地向四周的環境望過去，像是在仔細尋找些什麼。
白家的墓地？
高大帥一個疑問的眼神拋給君爺。君爺摸了把下巴。那時候，他和她未結婚，他從來沒有和她一齊回過白家村，更是不知道白家墓地在哪裡了。
但是，既然說了白家墓地在這個附近，豈不是，如果她回孃家，是必定要到這裡給她媽掃墓的。
君爺只知道一點：白露姐姐是很愛自己母親的。
天烏濛濛的，山上的雨，倒是一時沒有怎麼下了。很像那天自己母親出殯的日子。
白露回想着，在母親的墓碑前蹲了下來，伸出手，輕輕地用指尖摳出墓碑上字裡行間蘊藏的泥沙。
她母親的名字，任昭豔。
清雅，又普通的名字，像墓碑旁邊的兩朵黃色的小花，迎風展葉，迎風飄零。
一個女人的一生，無非是這樣，戀愛，結婚，爲人生孩子，將孩子扯大以後，落土歸根。一個女人最受人寵愛的時候，不是結婚後，而是結婚前，而是還在自己父母懷裡撒嬌的時候。
白露只要從母親的一生，能領悟到人生許多的真諦。
白建業在墓地四周查看了一圈，沒見有被昨晚大雨影響的痕跡，回頭，見女兒蹲在母親面前的墓碑不動，眉頭也就揪了一截。
“爸，你愛我媽嗎？”