二十二
我感到火車並沒有在向前開似的。我十一點鐘纔回到了布吉瓦。
整幢房子裡沒有一個窗戶是亮的，我拉了門鈴，也沒有人來開門。像這樣的事情我還是頭一次遇到。後來園丁總算出來了，我才能進去。娜寧拿着燈給我照路。我走到瑪格麗特的房間去。
“小姐呢？”
“到巴黎去了。”娜寧回答我。
“到巴黎去了！”
“是的，先生。”
“什麼時候走的？”
“在你走後一個鐘頭。”
“她沒有給我留下什麼話？”
“沒有。”
娜寧離開我走了。
我想，她可能起了什麼疑心，所以到巴黎去是要證實一下，我去看父親的事是不是想賺得一天安閒的一個藉口。只有我一個人的時候，我心裡又想：也許布呂丹絲有什麼重要的事情寫過信給她，可是我看到了布呂丹絲，她並沒有對我說過什麼，可以讓我認爲她給瑪格麗特寫過信。
突然，我想起了當我對她說到瑪格麗特病了的時候，杜維諾阿太太問我的那個問題：“那她今天不會來了？”我同時也想起來，我聽到這句話以後，曾望着她，見她臉上露出了尷尬的神情。這樣，她這句話似乎泄露出她們有一個約會。我還想起了瑪格麗特整天哭哭啼啼的情況，是我父親的好意的接待使我把這個情景給忘了。想到這裡，這一天發生的種種事情都聚集在我最初的猜疑的周圍，把這個猜疑牢牢地系在我的心上，使我感到每一件事都證實這一猜疑，連我父親的好意也不例外。
瑪格麗特幾乎是執意要我去巴黎的，在我提出要留下來陪她的時候，她卻裝出平靜無事的樣子。我是不是中了圈套？瑪格麗特是不是在欺騙我？她是不是本打算及時趕回來，不讓我發覺她離開過，結果是什麼意料不到的事把她拖住了呢？幹嗎她什麼也不對娜寧說？幹嗎她不給我留下幾個字呢？而那些眼淚，這次離開，這個謎又是什麼用意呢？
這就是我站在那間空蕩蕩的房間當中，眼睛盯住掛鐘惶恐不安地捉摸的一些問題。鐘上的時間是午夜十二點，它似乎告訴我已經太晚，對我的情婦的歸來已不能抱什麼希望了。然而，不久前我們對未來的生活做好了種種安排，她作出的犧牲我也接受了，她還可能欺騙我嗎？不可能。我極力排除我剛纔的那些設想。
可憐的姑娘可能找到了一個想買她傢俱的買主，她去巴黎是爲了結束這項買賣的。她不願事先告訴我，因爲她知道，雖然出售傢俱對我們未來的幸福是必要的，而且我也同意了，但是畢竟會使我感到苦不堪言，於是她不敢對我提起是生怕會傷我的自尊心。她寧願等整個事情都辦妥了再跟我見面。布呂丹絲明明是爲了這件事在等她，而且在我面前露了餡。瑪格麗特今天沒有來得及把交易結束，她就住在她家裡，也許她待會兒便會回來，因爲她必定知道我是多麼焦急，她當然不願意讓我一味這樣等下去。可是，如果是這樣，爲什麼要流淚呢？毫無疑問，儘管這個可憐的姑娘愛我，但是要下決心放棄豪華的生活是不可能不流淚的，直到今天她都過着這種豪華的生活，這種生活令她感到幸福，也使她叫人羨慕。我很樂意體諒瑪格麗特那種悔恨的心情。我焦急地等她回來，以便一面連連地吻她，一面對她說我已經猜到她偷偷摸摸地離開的原因了。
但是，夜更深了，瑪格麗特依然沒有回來。
我越來越感到焦慮不安，身心都極度緊張。也許她出了什麼事！也許她受了傷，生了病，死了！也許送信人將馬上給我送來嚇人的噩耗！也許到天明我還是這樣不安，這樣擔心！
那
種當我擔驚受怕地等待她的時候，她卻在欺騙我的想法，不再佔據我的腦子。準是一個違反她主觀意願的原因，使她離開了我。我越是這樣想，就越是相信這種原因只能是什麼禍事。啊，人的虛榮心啊！你總是用各種各樣的形式糾纏着我們。
鍾剛敲了一點。我對自己說，再等一個小時，要是到兩點鐘瑪格麗特還不回來的話，我就動身去巴黎。這時我要找一本書來看，因爲我實在不敢多想了。《曼儂·雷斯戈》正好攤開在桌上。我覺得，書頁有好幾個地方似乎讓淚水沾溼了。我把書翻了翻，又把它合上，因爲透過我心上的重重疑團，書上的字對我似乎變得毫無意義了。
時間過得老慢。天空中烏雲密佈，一陣陣秋雨抽打着窗戶。有時那張空牀看上去就猶如一座墳墓。我感到害怕。
我打開門側耳靜聽，只聽見樹叢間颯颯的風聲，大路上車輛絕跡，僅從教堂的鐘樓上偶爾傳來敲半點鐘的淒涼的鐘聲。
我甚至害怕會有什麼人進來。我覺得，此時此刻，在這般風雨瀟瀟的天氣，只有不幸的事纔會降臨到我的頭上。
鍾打了兩點。我又等了一會兒。只有掛鐘單調而又有節奏的滴答聲打破沉寂的氣氛。
最後，我離開了這間房子。在這兒，透過孤獨不安的心情，我覺得房間裡一切的一切都給蒙上了一層愁雲。
在隔壁房間裡，我發現娜寧伏在她的活計上面睡着了。聽到開門聲，她驚醒了過來，問我她的女主人回來了沒有。
“沒有，不過，要是她回來了，你就對她說，我實在放心不下，所以到巴黎去了。”
“此刻就去？”
“對。”
“可怎麼個去法？馬車也叫不到了。”
“步行去。”
“但天下着雨呢。”
“沒關係。”
“小姐會回來的，如果她不回來，等天亮以後再去看是什麼事把她拖住了，也還來得及。你在路上會被人謀害的。”
“不會有危險的，我親愛的娜寧。明天見。”
好心的姑娘找來了一件斗篷，給我披在肩上，還對我說是要去叫醒阿爾努大媽，問問她能不能弄到一輛馬車。可是我反對她去，我相信這樣做也許不會有什麼結果，而花掉的時間就足夠我趕一半以上的路程了。再說，我需要清新的空氣和身體上的疲乏，人一累折磨着我的過分激動的心情便會有所平緩。
我帶上安丹街的房子的鑰匙，向送我到柵欄門前的娜寧道過別，便上路了。
一開始我向前奔跑，但是雨後地上泥濘難走，我感到格外疲勞。這樣跑了半個小時以後，便弄得渾身是汗，我不得不停下來。我喘了一口氣，然後繼續趕路。夜色很濃，我時刻擔心會撞到路邊的樹上。這些樹猛然出現在我的眼前，彷彿是些朝我迎面撲來的妖魔鬼怪。
我趕上一兩輛運貨的馬車，很快就把它們甩到後面。一輛敞篷四輪馬車朝布吉瓦疾馳而來。它從我身邊經過的時候，一個希望突然掠過我的腦際：瑪格麗特就在這輛馬車上。我停下來，喊道：“瑪格麗特！瑪格麗特！”可是沒有人回答我，馬車繼續疾馳。我目送它遠去，然後再往前走。我花了兩個小時才走到星形廣場的柵欄門。一看到巴黎我又有了力量，我順着過去經常漫步的那條長長的林陰道跑去。
那天夜裡，街上連個行人也有沒有。這樣一來，我就像是穿過一座死城一樣。天已開始破曉。我來到安丹街的時候，這座大城市在完全甦醒之前已蠕蠕而動了。我走進瑪格麗特的房子的時候，聖·羅克教堂的鐘正打五點。我向看門人通報了我的名字，他曾經從我手上接受過相當二十多法郎一
枚的金幣，知道我有權利在早上五點鐘到戈蒂耶小姐家裡來。因此，我順利地通過了這一關。我本來可以問問他，瑪格麗特是否在家，但是他可能回答我“不在”，而我情願多擔兩分鐘的心，因爲在擔心之中我還能抱有一線希望。
我把耳朵貼着門細聽，想聽到一個聲音，或一點兒動靜，結果什麼也沒有聽到。我在這兒碰到的也是在鄉下時那樣一種寂靜。我開門走了進去，見所有的窗簾都掩得嚴嚴實實的。我把餐室的窗簾拉開，朝臥房走去，並推開臥房的門。我跳到懸掛窗簾的繩子跟前，猛然用力一拉。窗簾拉開了，一線微弱的晨曦透了進來，我奔向牀前。牀是空的！
我把房門一個個地打開，尋遍所有的房間。一個人也沒有。這簡直把我逼瘋了。
我走近梳妝室，推開窗戶，一連叫了幾聲布呂丹絲。杜維諾阿太太的窗子依然關得死死的。
於是，我下樓到看門人那裡，問他戈蒂耶小姐白天有沒有回來過。
“回來過，”看門人回答我說，“是跟杜維諾阿太太一塊兒來的。”
“她沒有留什麼話給我？”
“沒有。”
“你可知道她們後來幹了些什麼？”
“她們乘馬車走了。”
“什麼樣的馬車？”
“一輛自用的四輪轎式馬車。”
這一切的用意何在呢？
我去拉隔壁房子的門鈴。
“你上哪兒去，先生？”看門人開門讓我進去後問道。
“上杜維諾阿太太家去。”
“她還沒有回來。”
“你能肯定？”
“當然，先生，這兒還有一封昨晚別人帶給她的信，我還沒有交給她呢。”
看門人把信把我看，我的眼睛機械地對那封信望了一眼，我認出了這是瑪格麗特的筆跡。我拿過信。信封上是這樣寫的：“勞杜維諾阿太太轉交杜瓦先生。”
“這封信是寫給我的。”我對看門人說，我把信封上收信人的名字指給他看。
“你就是杜瓦先生嗎？”這個人問我。
“是的。”
“啊！我想起來了，你時常到杜維諾阿太太家來的。”
我一走到街上，就把信拆開。這封信對於我，勝過晴天霹靂。
當你讀到這封信的時候，阿芒，我已是另一個人的情婦了。我們之間的一切全完了。
回到你父親跟前去吧，我的朋友，去看望你的妹妹，她年青、純潔，她不懂得你我所經歷的苦難。在她身邊，你定會很快就忘記那個名叫瑪格麗特·戈蒂耶的墮落的女人使你遭受的痛苦。你一度熱戀過她，她由於一生中這段難得的幸福時刻欠下了你無限的恩情。現在，她倒盼望她的這條生命早點了結了。
當我讀到最後一句的時候，我以爲我會瘋了的。一時間，我真怕自己會倒在街上，我的眼前一片黑暗，血液在我的太陽穴裡激烈地滾動。到後來，我的神志清醒了一點，我舉目四望，看到別人的生活並不因爲我的不幸有所停頓，卻依然如故，我感到十分吃驚。
我沒有力量單獨承受瑪格麗特給我的這種打擊。這時我想起我的父親跟我同住在一個城市裡，只要十分鐘我便可以去到他那兒，而且不管我痛苦的原因是什麼，他都會爲我分憂的。
我像一個瘋子、像一個小偷似的一口氣跑到了巴黎旅館。我看見我父親房間的鑰匙就插在門上，我便開門走了進去。他正在讀書。他見到我並不顯得驚訝，彷彿正在等我。我一句話也沒有說就撲進他的懷裡。我把瑪格麗特的信遞給他看，便頹然倒在他的牀邊，任憑熱淚撲簌簌地落下。
（本章完）