二十
我父親穿着晨衣，正坐在我的客廳裡寫信。我走進去的時候，他擡起眼睛瞪着我，根據這一神色我立刻就看得出，我們之間將要有場嚴重的爭辯。不過，我裝作沒有從他的臉色上猜出什麼，走到他跟前，擁抱他說道：“爸爸，你是什麼時候到的？”
“昨天晚上。”
“你像過去一樣，一下車就到我這兒來的嗎？”
“是的。”
“我很抱歉沒有在這兒接你。”
我說完這句話，就等待着父親冷冰冰的臉上早已預示的一番訓斥，但是他什麼也沒有說，默默地把他剛剛寫好的信封好，然後交給約瑟夫送往郵局去。
等到只剩下我們兩個人時，我父親站了起來，身子靠着壁爐，對我說：
“親愛的阿芒，我們有些嚴肅的事要談一談。”
“我聽着，爸爸。”
“你能答應我實話實說嗎？”
“難道我不總是這樣嗎？”
“聽說，你跟一個叫瑪格麗特·戈蒂耶的女人住在一起，這可是真的？”
“是真的。”
“你知不知道這是個什麼樣的女人？”
“一個煙花女子。”
“就爲了她，你今年竟然把回家看望你妹妹和我的事都置之腦後了？”
“是的，爸爸，我承認。”
“那你很愛這個女人？”
“爸爸，既然她能使我沒有盡到對你們的神聖義務，你自己也看得十分清楚了。所以，今天我懇求你的寬恕。”
我父親一定沒有料到會有這般爽快的回答，因爲他彷彿沉吟了片刻，然後纔對我說：
“你當然已經意識到你不能一直這樣生活下去吧？”
“我擔心過，爸爸，可是我並沒有意識到。”
“但是你要意識到，”我父親用一種稍爲嚴厲的聲調繼續說，“我是說什麼也不會容許你這般胡來的。”
“我自己認爲，只要我不做一點敗壞門風、有損家譽的事，我就可以像現在這樣生活下去，正是這種想法能稍許減少我原先的顧慮。”
激情會令人變得膽大包天、無所顧忌。爲了保住瑪格麗特，我準備反抗一切，甚至反抗我的父親。
“那麼，現在是你該走上正路的時候了。”
“爲什麼，爸爸？”
“因爲你正在做一些有損你家庭尊嚴的事，而你還認爲維護家庭尊嚴的心情你也是有的。”
“我不懂你這話的意思。”
“那我來給你說個明白。如果你願意，你可以有一個情婦，像一個有身份的男人那樣付給她錢就是了，但是如果你爲了她便忘記最神聖的職責，如果你讓有關你生活的醜事傳播到我們平靜的鄉間去，給我們有名望的姓氏抹黑，那現在就行不通，以後也是辦不到的。”
“請允許我告訴你，爸爸，那些給你介紹我的情況的人自己就沒有弄清楚這事。我是戈蒂耶小姐的情人，我跟她生活在一起，這是極其普通的事情。我並沒有把我從你那兒得到的姓氏給了戈蒂耶
小姐，我爲她花的錢也是我的收入允許的，我沒有借過一點債，總之，我並沒有走到這種地步，值得讓做父親的說成是個敗家子。”
“做父親的看見他的兒子誤入歧途，就有權利挽救他。你還沒有做什麼壞事，但是你以後肯定會做的。”
“父親！”
“先生，我比你更瞭解人生。只有在徹底貞潔的女人身上纔有徹底純潔的感情。每一個曼儂都可以有自己的德·格里歐，而時代已經不同了，如果塵世的習俗不有所改進，那它豈非也虛度了歲月。你一定得離開你的情婦。”
“我很抱歉不能服從你，父親，這是辦不到的。”
“我要迫使你就範。”
“父親，可惜現在不再有放逐妓女的聖·瑪格麗特島了，即使還有，假定你又能夠叫人把戈蒂耶小姐驅逐到那兒去，那我也會隨她而去。你叫我有什麼辦法呢？我也許錯了，可是我只有做這個女人的情人才能感到幸福。”
“啊，阿芒，你要張大眼睛看清楚，你要認識到跟你講話的是你的父親，一向愛你，一心希望你幸福的你的父親。跟一個人人佔有過的女人夫妻般生活，對你是件體面的事嗎？”
“如果沒有人再會佔有她，父親，那以往的事又有什麼關係！如果這個女人愛我，如果她由於我們彼此間的愛情獲得了新生，那又有什麼關係！如果她翻然悔悟成了截然不同的人，那又有什麼關係！”
“喏，先生，難道你以爲天主會賦予人生這麼一個荒唐的目標嗎？難道以爲人心就只應該容納這樣一類激情嗎？這種不可思議的用心會有怎樣的結果呢？等到你四十歲的時候，你對你今天說的這番話又該會怎樣想呢？你將會取笑你的這種愛情，如果到那時候你的愛情，沒有在你的經歷中留下太嚴酷的痕跡，而你還能取笑它的話。假使你的父親以前有你這類想法，任憑這類愛情的衝動擺佈他的生命，而不是在榮譽和正直上堅定地建樹一番，那你此刻會變成什麼樣呢？好好地想一下，阿芒，別再講這種蠢話了。好啦，離開這個女人吧，你的父親懇求你了。”
我什麼也不回答。
“阿芒，”我父親繼續說下去，“看在你已進入天國的母親分上，放棄這種生活吧，你會想像不到那樣快地忘掉它的，把你跟這種生活聯繫起來的是一種多麼不切實際的理論。你都二十四歲了，想一想自己的前途吧。你不能永遠愛這個女人，她也不會死心塌地愛你的。你們兩個對你們的愛情都言過其實了。你在斷送掉自己的整個前程。再往前多跨一步，你就會變得不可救藥。你將會爲你青年時代的胡作非爲悔恨一輩子。離開巴黎吧，去跟你妹妹和我過上一兩個月。在真誠的自家人的溫情中養息，這將會很快地治好你這場熱病，因爲這只不過是一場熱病罷了。在你離去的這段時間裡，你的情婦會想通的，她會找到另外的情人。以後當你看到爲了一個什麼樣的人你險些跟你的父親鬧翻，險些失掉他的慈愛，那時你就會對我說，我今天來找你是做對了，你就會感激我。好啦，你跟我回家去吧，好不好，阿芒？”
我覺得父親的這番
話，對別的女人來說是有道理的，但是我堅信它對瑪格麗特就不合適了。不過他最後幾句話的口氣是這麼溫和，這麼懇切，我實在是不敢搭腔。
“怎麼樣？”他用一種顫抖的聲音又問道。
“怎麼樣？父親，我什麼都不能答應你，”我終於說，“你要做的事是我力不能及的。相信我吧。”我看到他做出不耐煩的動作，便又繼續說下去，“你把這種關係的後果看得太嚴重了。瑪格麗特並不是你所想像的那種女人。這樣的愛情非但不會把我引入歧途，相反地，它還能夠使我奮發向上。真正的愛情總是使人變好，不管激發這種愛情的女人是誰。如果你認識瑪格麗特，你就會明白沒有什麼好爲我擔驚受怕的。她像最體面的女人一樣體面。別的女人是那麼貪得無厭，她卻是那麼慷慨無私。”
“這並不妨礙她接受你的全部財產，因爲你正打算把你從你母親那兒得到的六萬法郎全部送給她，這六萬法郎便是你惟一的財產了，你要好好地理解我對你講的這一句話。”
我的父親可能有意把這句有威脅力的話留到末了纔講，以便給我最後的一擊。我面對威脅，要比面對他的懇求表現得更爲堅定。
“是誰對你說過我要把這筆錢轉送給她的？”我問道。
“我的公證人。一個正直的人能不事先通知我就辦這類手續嗎？好吧，我就是爲了不讓你因爲一個妓女而弄得身敗名裂纔到巴黎來的。你母親臨終給你留下這筆錢是供你體面地過日子，而絕不是讓你在你的情婦的身上任意揮霍。”
“我對你起誓，父親，瑪格麗特壓根兒不知道贈送的事。”
“那你爲什麼要這樣做呢？”
“因爲瑪格麗特，這個受到你誹謗的女人，這個你要我拋棄的女人，爲了跟我一起生活而犧牲一切在所不惜。”
“於是你就接受這種犧牲啦？你到底是個什麼樣的人，先生，竟然讓一個叫瑪格麗特的姑娘爲你犧牲一切？好了，夠丟人的了。你一定得離開這個女人。剛纔我是請求你，現在我命令你這樣做。我不願意在我的家庭裡發生這一類傷風敗俗的事。去收拾行李，準備跟我一起走。”
“請原諒我，父親，”我說，“我不走。”
“爲什麼？”
“因爲我已經達到了可以不再惟命是從的年齡了。”
聽到這個回答，我父親氣得臉色刷白。
“那很好，先生，”他接着說，“我知道我該怎樣做。”
他拉了拉門鈴。約瑟夫應聲走進來。
“把我的行李送到巴黎旅館去。”他對我的僕人說。隨後走進他的房間，穿好衣服。當他再出現的時候，我走到他的跟前。
“你能答應我，爸爸，”我求他道，“不做什麼叫瑪格麗特痛苦的事嗎？”
我父親站住了，用蔑視的眼光盯着我，只回答我短短的一句：“我想，你真是瘋了。”說完他走了出去，砰的一聲把門狠狠帶上。
我也走下樓去，僱了一輛雙輪輕便馬車，便回布吉瓦去了。
瑪格麗特正倚窗在等我歸來。
（本章完）