34、不服不行
兒子是好兒子，一想到兒子我就不能安心，無論如何，我不能接受一波的機會比丁小槐家的強強要差一些的事實。可事實就是事實，果子再苦，我也只能吞下去。那滋味真不是滋味啊。
我覺得兒子是那種有悟性的孩子，一歲多的時候，就會背唐詩了。他並不懂是什麼意思，但背起來的時候一隻腳往前邁一步，頭一點一點，身子前後一伏一仰地，似乎是懂得的樣子。帶他出去玩吧，他雙手牽着我和董柳說：“爸爸媽媽你們兩個搶我。”說完往董柳身上一靠說：“媽媽搶到了，媽媽勁大。”問她電視裡哪個女孩最漂亮，他說：“媽媽最漂亮，媽媽是新娘子，我長大了跟媽媽結婚。”有一次看動畫片，大灰狼追小白兔，他皺着眉急得要哭說：“大灰狼不對，大灰狼不對。”董柳說：“大灰狼沒有不對，它不吃小白兔，它自己會餓死。”我說：“他這麼小，你別教孩子學會殘忍。”她說：“你是大灰狼你怎麼辦？上帝並沒有規定小白兔是好的，大灰狼是壞的，好壞那是詩人們捏出來的。大灰狼吃小白兔那是上帝安排的，天經地義，不吃纔不對呢。讓我選我決不做小白兔，就是這麼回事。”董柳跟他講白雪公主的故事，他聽了第一次，以後再聽，聽了一半就捂着耳朵。董柳問：“王后的藍子裡有什麼？”他着急說：“沒有蘋果，沒有蘋果。”董柳說：“蘋果裡有什麼？”他說：“沒有毒藥。”董柳說：“有就是有，不能你說沒有就沒有。”到了兩歲多，一波經常說出一些冷水裡冒熱氣的話來，叫人感到意外。有一次他調皮，董柳說：“你這麼調皮，可能是爸爸在醫院抱錯了，是別人家的孩子。”他馬上說：“董柳阿姨，池大爲叔叔。”我說：“我的兒子講話越來越有味了，句句是真理，一句頂一萬句。”有次去公園他指着湖中的船說：“輪船沒有輪子，怎麼叫輪船？”我還不知道怎麼回答，他又說：“我的眼睛這麼小，船那麼大，我怎麼可以把船看到眼睛裡去?”出了公園他要吃酸奶，董柳說：“兩杯酸奶，三個人怎麼吃？”他說：“三杯，你吃，我吃，他吃。”我說：“只有兩杯。”他不依不饒說：“三杯，你吃，我吃，他吃。”董柳笑了說：“也是個倔的，有其父必有其子，我們家怎麼得了！”還有一次他調皮了董柳罵他，他說：“再罵我，我從窗戶跳出去。”我覺得好笑說：“你這個膽小鬼，還敢跳窗戶？你從牀上跳下來給我看看！”他馬上說：“我只跳高的，不跳矮的。”
看着自己的兒子那感覺就是不同，這是沒辦法的事情。有時候我摸着兒子的頭無緣無故地就鼻子發酸，想哭。我對董柳說：“這世界真是個偏見的世界，大家都這麼喜歡自己的兒子，這個世界恐怕沒有多少希望了。”董柳說：“要是大家都不喜歡自己的兒子，這個世界才真的沒希望呢。”我覺得想倒也是，偏見是上帝的安排，這不是誰想取消就取消得了的。我說：“讓你說偏見倒是個好東西。”我想着有偏見就有盲點，那麼盲點也是個好東西了。這麼想着許多界線都變得模糊，許多人都可以理解，做個好人也沒什麼意義了。想來想去我越想越糊塗，真不知道是先有雞呢還是先有雞蛋。
從昨天晚上起董柳就沒說過一句話，我說那麼幾句，她理也不理。早上上班之前她說：“你今天把我一波送到人民路去，只有這樣的命，你認不認都得認。我就不去了，我去了我肯定要哭一場。”我答應了說：“任志強把胸脯拍得嘣嘣響，不知天高地厚。幸虧我們也沒抱多大希望，本來也是難。”正說着樓下喇叭響了幾聲，任志強上來了。董柳用一種恐懼的眼神望着他，我看任志強那神態也不像個有成就的樣子。我先開口說：“知道難了吧，本來也是難。”他說：“真沒想到難到這個樣子，進個幼兒園！再給我兩天時間！我通過朋友找到了計財處的關處長，關處長找事務局的孟局長去了，由孟局長去跟陳園長說。關處長都說只能試一試呢。求別人的事，急不得。怕你們急，先來說一聲。”我說：“關處長竟肯幫這個忙，真了不起，如果孟局長竟然也願意幫忙，那就更了不起了。還有你那個朋友，也是個了不起的人。”董柳說：“還有你自己，了不起，了不起，真的是了不起。”任志強說：“辦成再說，辦成再說。”董柳說：“你花了多少錢，你只管跟我們說，出了力就了不起了，還叫你出錢嗎？”她說起話來似乎有着腰纏萬貫似的豪爽。任志強說：“朋友跟關處長是什麼關係我搞不清，關處長後面的事就更搞不清了，反正是單線聯繫，一層管一層。我得給朋友家裝一部電話，這個朋友還是朋友介紹的朋友，剛認識的。”我一聽吃了一驚，裝部電話？四千多塊呢，董柳她受得了嗎？董柳說：“應該的，應該的，轉了這麼多彎，不知道會卡在哪裡？陳園長會不會買帳？要是關處長有絕對的權威就好了。”兩天後，一波進省政府幼兒園的事就定下來了。董柳對任志強說：“裝電話用了多少錢吧，還有一連串的事用了多少錢吧，你老實告訴我，轉了這麼多彎，總還要點潤滑劑吧。”任志強說：“幫姐姐這一點忙還要錢嗎？姐姐你也別太小看我了。”我說：“轉了這五六個彎就了不起了，還要你貼錢？錢是一定要給的。”任志強說：“錢倒不是什麼難事，誰都拿得出來。難得的是電信局容量有限，那個電話號碼不是誰都可弄得到手的，現在不比以前，什麼事都不能憑嘴皮子打交道，吃豆腐辦豆腐事，吃肉才辦肉事。”我心裡替董柳着急，再多的錢她怎麼拿得出？誰知董柳說：“任志強你乾脆說多少！我們不搞勞民又傷財的事。”任志強哼哼哈哈半天說：“錢都是公司出的，關係戶，業務需要。”我說：“你們公司還可以這樣報帳？”他說：“人人都能這樣報，多肥壯的公司也撐不了三天就皮包骨了，當然是看人來。”說着右手似乎很隨意地在胸口拍了一下，大拇指一翹。他這個動作給我一種刺激，但我沒表現出來。這個時候他說什麼做什麼我得認了。這麼難辦的事，胡一兵都沒辦法，居然被他辦成了，我還有什麼資格不服氣？不管他怎麼辦的，人家的實力在那裡，我不服不行啊，他再怎麼擺牛，我都得把頭低下來認了，不服不行。
我和董柳送一波去省政府幼兒園，董柳看見那麼好的條件，高興得手足無措的樣子。出了門她笑着笑着就哭了起來，一個勁用手背擦眼淚，哭了一會忽然又神經質地仰頭笑起來。我說：“大街上呢，別人還以爲你撿了寶呢。”她抹着淚說：“我總算對得起我一波了，對得起他了。”橫過街她說：“不知我一波在哭不呢，我回去隔着窗戶看看。”我說：“哭總要哭幾天的。”她拖着我回去，躲在窗戶外面看了一陣，說：“總算沒哭了。”才一步三回頭地離開。到下午我們去接兒子，一波撲過來說：“找到爸爸了，找到媽媽了，這是爸爸，這是媽媽。”董柳抱着他一路親着出了大門，說：“這麼好的兒子，誰有？哪怕是爲了兒子吧，我們做大人的也應該努一把力。”
也許董柳說得不錯，哪怕是爲了兒子吧，我也應該努一把力，讓家人好好活着。好好活着是硬道理，總不能說今天的忍辱負重是爲了明天的更好的忍辱負重吧。算一算我到衛生廳已經六年了，可現在比第一天來時並沒有進展，甚至還後退了。一天天就這麼夢遊般地過去，就像是迷失了方向似的。過了一年，又過了一年，回過頭去看，也就是過了一年而已。可人生有幾個六年？何況還是在黃金歲月。我似乎恨自己，又似乎同情自己，說不明白。我總認爲自己在堅守着的一點什麼，可這麼多年過去了，很清晰的景象越來越模糊，很明確的意義越來越曖昧。一個連對自己的家都不能盡到責任的人，還能去想着世界嗎？可是隻看着眼皮下這幾件事，那我又是誰呢？我等待了很多年，至今沒有任何跡象表明這種等待會有什麼結果。不論從哪個角度去審視自己的生活，都會有一隻隱約的手，潮溼而蒼白，用一種難以描述的優雅姿勢喻示着方向：生存是硬道理，是歸宿，是一切。條條道路通羅馬，羅馬是自我，是生存，是活着。這是真相，這是本質，這是悟者之悟，智者之智。我曾把這當作豬人的生活姿態，但現在卻無可抗拒地走向這個方向，別無選擇。在丁小槐和任志強喻示着的兩把巨鉗的鉗制之下，我別無選擇。我得活得好一點，我的妻兒也得活得好一點，我別無選擇。爲此我得改變自己，我並不比誰傻些。我想象着自己站在懸崖上，眼前天地悠悠，空茫一片，極目處似隱似現。我知道那是心造的幻象，只有腳下這一寸土地，纔是最真實，最真實的。