那時候他念初中, 這個時期的少男少女，好像每一天都有新的變化，連骨骼都在青澀而蓬勃地萌芽。
賀予個子一天天抽高, 少年的身量變得很挺拔, 變得高大, 而嗓音卻驟然變得低沉, 過去的衣服他再也穿不上了, 新裁的校服過了半個學期就開始顯得有些短，因此他常鬆兩顆白襯衫的扣子，鞋子碼數也總得往大了選。
除了身體上的變化外, 社交的氣氛也在改變。
他身邊忽然多了很多嘰嘰喳喳的女孩，會在他走近的時候突然集體不吭聲, 卻又在他離去之後爆發出嘻嘻哈哈的脆笑。
他的抽屜裡除了自己整整齊齊的教科書外, 開始出現各種顏色的信封, 裡面封着香氣撲鼻的紙，寫着讓他無聊不已的肉麻情話。
更糟糕的是有時候他還會被堵在學校的某棟教學樓樓梯口, 面對一個他連五官都記不住的女生，收下她滿懷期待遞過來的禮物，然後他還得文質彬彬地笑一笑，給與她適當的肯定與安慰，儘量不傷人感情地拒絕對方。
每每遇到這些事情, 賀予都一個頭兩個大。
他承認他是要比高几個年紀的衛冬恆來得虛僞, 同樣是炙手可熱的好模樣男生, 衛冬恆就會翻着白眼地拒絕別人, 把“我很貴, 女人不配”寫在臉上。
而他只能把面子工程做得很體貼。
誰讓他是學霸，是最讓師長省心的優秀楷模。
而衛冬恆只是長得帥而已, 是個人都知道姓衛的就一垃圾學渣。
賀予於是只得一遍又一遍地重複着枯燥的拒絕，拒絕完了還得給學姐學妹們附贈安撫工作，他感到不耐煩，尤其他左等右等，等來了無數女生的示好，卻遲遲等不到謝雪給他的情書——
是的，賀予在青春期伊始，就確定了自己對謝雪的心意。
他會格外地關注謝雪，瞧上去不動聲色，但其實一直在冷眼旁觀着謝雪的一舉一動，耐着性子聽謝雪大談她喜歡的各色男明星，試圖找出她喜歡的人的共性。
最後賀予以秒解奧數題的智商，得出了一個令他自己都有些難以接受的結論——
謝雪是個兄控，她認可的男人，多少都有某些地方，會像謝清呈。
那些演員啊，歌手啊，人設或是不羈，或是傲慢，或是沉冷，或是不屈，身上總有些屬於謝清呈的氣質。
這倒是不說謝雪有戀兄情結，想和她哥談戀愛，那當然沒有。只是說謝雪似乎認爲她哥雖然直男癌一個，臭毛病很多，但她從心底裡是敬佩謝清呈的，她的擇偶觀在當時無疑也受到了謝清呈的影響，覺得和她哥哥類似的男人最靠得住。
這種影響是潛移默化的，甚至謝雪自己都沒有察覺。
但謝雪下意識地就會說——
“啊呀，這演員好暖，他做飯的樣子好像我哥。”
“啊呀，這演員好帥，我哥也是這樣打球的。”
或者就是：“啊呀，這演員怎麼留這麼長的頭髮啊……我哥說男生就該有男生的樣子，應該陽剛點啦……”
賀予這人自負，一向覺得自己長得好看，品味也不錯，不明白謝清呈那種被時代砸在沙灘上的老男人有什麼好的，因此一開始也並不願意妥協，而是想把謝雪的審美給糾過來。
可無論他是溫良恭謙，還是驕奢淫逸，只要謝雪從他身上感覺不到任何類似於謝清呈的氣質，謝雪就會對他毫無興趣。
“你襯衫釦子不要鬆開，學生要有學生的樣子。”
“最好是穿春秋款長褲，學校發的運動短褲太休閒了，不適合你。”
後來謝雪想了想，居然還翻出了一張她哥讀中學時的舊合照，一本正經地指着最角落的那個高個子男生，說：“你看，這樣就會比較好看”。
上面的謝清呈很年輕很英俊，但在賀予眼裡堪稱過時至極。哪兒有人這麼刻板地穿着全套校服，還清洗得這麼幹淨，好像下一秒就要進ICU所以渾身都消了毒似的，連老照片也掩蓋不住T恤的潔白。
還有那雙腿，白瞎了這麼長的腿，全給蓋在長褲下面，一張合照周圍所有人都是夏裝短褲，就謝清呈裹着春秋款，一臉心靜自然涼的冷漠樣。
這不有病嗎？
這哪裡好看了？
但謝雪說：“就是好看啊！還有他當時理的這髮型，穿的這衣服，哎呀，雖然臉不像，但這沉穩的氣質就很像無間道里吳鎮宇演的那個倪家當家大哥，好帥好強好優雅，比你們現在這些男生帥很多！……沒說你啊，你還行，不過你氣質上像無間道里的那個少年劉警官，反派，有時候笑起來有點痞。”
謝雪那陣子喜愛看無間道，一部電影翻來覆去地看，脫口而出的都是裡面人物的名字，然後感慨：“哎，我們家的基因真是太優秀了。我哥真的太帥了。”
賀予看了照片上清俊正氣的少年幾眼，冷着臉把相框倒扣：“哪裡帥了。”
過了一會兒又不甘心，又把相框翻回來，再看幾眼，冷道：“醜。”
這回沒機會倒扣了，謝雪把相片從他手中奪回了，憤憤地：“呸！你就是嫉妒我漂亮！嫉妒我哥英俊！”
“……”
和這婆娘沒什麼好說的，嫉妒謝清呈英俊也就算了，嫉妒她漂亮是什麼鬼……不對，嫉妒謝清呈英俊也不可能。
他那麼好看，全校的女孩子一半都給他塞過巧克力或情書，他爲什麼要去嫉妒一個無聊的過時老男人？
他纔不在意謝清呈是什麼模樣。
但那天，把謝雪送出自己家之後，備受打擊的賀予坐在書桌前把玩着手機，不停地把屏幕摁亮又熄滅。明暗在他眼裡一閃一閃地交錯着，明的時候他眼裡只有手機的光，暗的時候，屏幕上卻映出了少年已經顯出英氣骨相的臉。
賀予盯着屏幕倒影裡的自己看了一會兒，翻了個白眼，罵了一聲，然後又一次解鎖屏幕，委委屈屈地輸入了——
“無間道吳鎮宇”六個字。
按下了搜索引擎。
那個溽暑的午後，少年就坐在書桌前，書桌下是學生運動短褲，還有一雙晃着的白皙緊實的長腿。他淡漠地盯着屏幕裡那一堆無間道的劇照，看着那位冷峻的黑/道大哥，一邊盯着一邊沉着臉，好像人演員欠了他一個億似的：“一板一眼，這氣質哪裡好了……”
“好嗎？帥嗎？”
“……一點也不帥。”
然而第二天一早，有事暫住在賀家的謝清呈從客房裡打着哈欠走出來時，差點撞到了賀予的鼻子。
謝清呈怔了一下，起牀氣未消地瞥過去：“小鬼，你幹什麼？”
說實話，當時謝清呈叫賀予小鬼，就已經不太合適了。
賀予青春期到了之後身段竄太猛，謝清呈總習慣了低頭俯視他，但在這眨眼功夫間，他就得習慣於平視這個比自己小了十多歲的男孩子，而且對方還越長越高，也許再不過多久，他就得學會仰視他——大概正是因爲如此，謝清呈那陣子對賀予的態度一直很不友善。
而且還會下意識在賀予叫他時，低頭往下看。
結果不是看到賀予的校服短褲和大長腿，就是看到賀予穿着42碼運動鞋的腳。
但那天有些例外。
那天謝清呈一眼睨去，瞧見的不是賀予的校服短褲，而是熨燙妥帖的春秋款正裝長褲。
他愣了一下，視線再往上移。
好傢伙，賀予也不知道吃錯了什麼藥，換了一件特別乾淨，簡直白的發亮的T恤，領口釦子扣到最上面一顆，就連頭髮也換了款式，少年的臉原本有劉海遮着的，現在換成了更清爽的露出額頭眉毛的髮型。
看上去還挺眼熟。
可謝清呈沒想起來究竟像誰。
“……你換造型了？”
賀予撇了下嘴，板着面孔，沒有說是也沒有說不是，憋了好一會兒，才和毒氣攻心似的鐵青着臉問了句：“你覺得怎麼樣？”
謝清呈莫名其妙地，但還是仔細又把他從頭到腳打量了一遍：“還行，比之前順眼。”
“……哼。”
“但就是好像在哪裡見過。”
“……哼！”
賀予翻了個白眼，趾高氣昂，諱莫如深地走了，留下謝清呈還不太清醒地抹了把臉，喃喃：“小鬼發什麼神經……”
賀予那天的裝束，自然是獲得了謝雪的大力讚揚。
“哇！帥哥你好帥啊！”
“你今天特別好看！”
賀予一邊在心中痛快，一邊裝作對她的誇獎渾不在意，淡淡的：“我怎麼沒覺得，只是頭髮長了點，我讓託尼隨便剪了幾刀。”
“真的超帥！”
賀予心中愉悅，但臉上的表情更加深邃冷淡。
於是打那天起，男孩就開始刻意研究謝清呈這個老男人的穿着打扮，氣質細節，然後一邊嘖嘖感到嫌棄，一邊勉強向之靠攏。
結果有一天，賀予在謝清呈捲起袖子洗手時，忽然留意到了謝清呈左手手腕偏上的位置，那一道字跡非常小，纖細傾斜，宛若手鍊的英文文身。
當時賀予想，謝清呈有文身好像挺奇怪的，難道他少年時也曾輕狂不羈的叛逆過？