有的時候，很認真地說出口的一句話，很快就忘了，比如，【我愛你】。
有多少人在【我愛你】後面加過一輩子，又有多少人，只能堅持住一下子。
有的時候，隨口說出去的一句話，能記一輩子，比如【死在移民火星的路上】。
樑星火給米多多的開場白裡面說：【時值2070，一百歲，遠遠沒有到人類機能徹底衰退的年紀。】
火星洞幺敢公開這麼喊話，說的肯定是事實。
倒不是說，2070年的人，都能活到一百歲了，而是樑天的身體狀況一直都挺好的。
耳聰目明。
行動雖有不便，卻也沒到癱瘓的那種程度。
以樑天這樣的情況，確實沒有必要，非得在這個時候，進入極凍艙。
銀河比鄰計劃，是樑天在90歲的時候，就設計好的。
他那時候甚至並不認爲自己能活到100歲。
這樣一來，就會出現，他已經社會性死亡了，銀河比鄰計劃還沒有出發的情況。
爲了確保這個計劃得以執行，樑天早早就簽署了極凍協議。
倘若他的生命出現危急狀況，極凍的流程就會跟着提前。
但此一時彼一時，很多人都認爲，銀河比鄰計劃的執行時間，是可以更改、可以延後的。
只有樑天自己，一直都在堅持，要按照既定的時間表，親自執行銀河比鄰計劃。
……
從小到大，方原也只是卑微地想要和別人一樣。
老師和同學眼裡的那些誇讚——【你都沒有腦組，竟然還能這樣！】
聽到方原的耳朵裡面，全都變成了諷刺和挖苦。
平凡的人，終其一生，都想着要與衆不同。
生而不同的奇蹟寶寶，只想着，有朝一日，能夠泯滅於衆生。
雖然，一直都有在努力調整，方原還是知道，自己的內心是有些陰暗的。
在過度良好的記憶能力的，讓他的記憶之初，整個就是一個大寫的壓抑。
人家在玩泥巴，他在想算法。
人家在鬥地主，他在研究前往月球的旅途。
上天對他是何其不公？
0歲的時候，帶走了他的父母。
3歲的時候，給了他一座越不過去的大山。
樑天說可以自己一個人，去執行接下來的計劃。
這是方原想要的，卻也深深傷害了他。
他都已經參加了銀河比鄰計劃，達到了火星中繼站。
到頭來，竟然也只是一個，可有可無的陪襯。
銀河之艦隻有在起步階段，需要消耗大量的氦三。
當速度達到極致之後，所有的能源都會實現自給自足。
極凍艙有自己的動力系統。
但系統裡面的能源，是爲了去到更遠的地方，做最終的保障。
如果把銀河之艦留下，直接用極凍艙自身的動力系統去衝出太陽系，就不一定能夠真正地到達。
運算下來的概率，大概一半一半。
銀河比鄰計劃，當時招人的時候，說的是有去無回。
實際上，並不是讓陪同旅行的人，直接就死在那兒了。
而是在樑天進去極凍狀態，處於人類社會學意義的死亡之後，一直陪着極凍艙，到達太陽系的邊緣。
然後，在確保極凍艙成功分離，離開太陽系的情況下，再打道回府。
這個過程是很漫長的。
地球意義上的食物，很難保證這個漫長的旅程的消耗。
來火星中繼站補能，補的主要不是能源，而是火星能量塊。
途徑火星的這一道程序，除了讓總設計師來親眼看一看火星人類聚集區，就是給方原提供未來的生存保障。
也就是說，銀河比鄰計劃，並沒有招聘廣告裡面寫的那麼決絕。
但這個過程，肯定是孤獨的。
從地球來火星的這一路上，方原和樑天都沒有什麼交流，但怎麼都還是兩個大活人。
按照原定計劃再出發，那就真正變成了一個人的征途。
雖然也不會太無聊——銀河比鄰計劃給方原安排了22222個科學實驗，需要他在去太陽系邊界的路上完成。
方原並不排斥這個計劃。
他想要的，只是在火星上植入屬於自己的腦組。
有了腦組，就是達成了他畢生的夙願——他願意爲此付出生命。
往後的每一天，都會像是賺到的。
他一個孤兒，對這個世界，本來也沒有太多的眷戀。
……
方原原本聽故事聽得正入迷，這會兒卻是被【火星萌寵】給吸引走了所有的注意力。
首先映入眼簾的，是一大波喵星人。
穿着時尚的航天服，走着完美的貓步。
就問全太陽系，還有哪一種生物，比貓更會走貓步？
哪怕只是隨隨便便散個步，喵星人也是腳步輪番踩在兩腳之間的直線上。
動作那叫一個好看，形態那叫一個優雅。
不分高矮胖瘦，全都那麼自信昂揚。
沒有貓，就不會有貓步。
沒有貓步，就不會有品牌大秀。
沒有品牌大秀，就不會有時裝週。
沒有時裝週，就不會有火星……
呃……該移民還是要移民。
從小到大，方原的腦子裡就只有數理化。
他纔不要關心什麼時裝週，更不要說還是在火星上。
光想想就覺得肯定沒什麼看頭。
一直以來，方原都覺得自己是寵物絕緣體。
那些阿貓阿狗的，有什麼可愛？
從來不覺得什麼寵物是可愛的。
更不可能收養流浪貓和流浪狗。
自己都已經是個孤兒了，沒事獻什麼愛心？
這會兒，他卻是直接被暴擊了一下。
方原忽然就想起來樑天剛剛和他講的故事裡的一句話：【沒有人會不喜歡航天。如果你覺得你不喜歡，那一定是你離得太遠，還不知道太空有多浪漫。】
如果把這句話裡面的主角換一下——【沒有人會不喜歡喵星人。如果伱覺得你不喜歡，那一定是你離得太遠，還不知道喵星人有多呆萌】。
竟也是意外地合適。
明明什麼都沒有改變。
明明只是在火星上看到喵星人走着貓步。
就那麼忽然的，方原就開始留戀這個世界的動物和一草一木。
這種感覺很難形容。
像是一股神秘的力量，驅散黑暗，照亮他原本陰鬱的心房。