改變了一切的驚人發現
人活着最想要的是什麼呢？甜蜜的愛情，從疾病中康復，內心的安寧，還是能發揮特長在某領域幹出一番成績來，獲得無與倫比的滿足感？你怎麼才能擁有那樣“東西”，那個能讓你爲之輾轉難眠或心跳加速的東西？
我（指亞歷克斯①）想要和你們分享的，就是一個能獲得這些東西的方法。這個方法我在2001年偶然獲得，並將其視爲上帝的恩賜。
你們要知道，在2001年時，以上說的那些都是我求之不得的事。因爲在此之前我度過的12年人生實在是充滿了悲傷、沮喪、挫折、失敗和無助—那漫長的12年給我和我的家人帶來了極大的痛苦和傷害。每當事情貌似出現一點兒轉機的時候，總是馬上又退回原點，讓我們的生活重新陷入深深的絕望當中。
到底怎麼回事呢？讓我從頭說起。1986年，特蕾西和我對彼此說了“我願意”。當時我們都相信，我們兩個人從此一定會過上白頭偕老的幸福生活。但是婚後還不到6個月，特蕾西就開始動不動爲一些雞毛蒜皮的小事哭個沒完，不停嘴地狂吃巧克力酥餅，還經常躲在臥室裡把門反鎖起來。此前特蕾西從未發生過這種情況，而且她自己似乎也不清楚爲什麼會那麼難過，當然，除了嫁給我這個原因之外。我們很快就發現，特蕾西患上了抑鬱症，而這個病很可能從她出生到現在一直都有。實際上，抑鬱症和焦慮症在她的家族中一直存在，而且很容易發病。在過去的三十幾年裡，她家族裡有好幾個人都自殺了。
病急亂投醫
我們試過了所有的方法：諮詢、治療、維生素、礦物質、草藥、祈禱、替代性情緒舒緩技巧……所有的方法。特蕾西這些年讀的心理學、自我調節、靈脩方面的書都可以塞滿一座圖書館了。這12年中，我們倆花在這方面的錢更是不計其數—上次我們算了一下，足有數萬美元。在我們嘗試的方法中還算有一些相當不錯的，我們至今還在用，有幾個也確實管用，但特蕾西仍然沒能擺脫抑鬱症的困擾。
我們想，也許抗抑鬱藥是最後的辦法了。我至今仍清楚地記得深更半夜被特蕾西的尖叫聲驚醒。開燈後，我驚恐地發現特蕾西坐在那裡，身上、睡衣上、牀單上都是血。她一邊大聲尖叫，一邊痛哭流涕。我伸手去抓電話，撥通了911，心裡想着特蕾西是不是體內大出血了。我擔心她能不能挺過來，如果挺不過來，我們年僅6歲的孩子怎麼辦。當這個念頭冒出來時，我才突然反應過來是怎麼回事—原來特蕾西睡着時一直用指甲去抓大腿，直到摳下太多皮肉，血流到了牀單上。雖說抗抑鬱藥的副作用不少，但這次是最可怕的。
不過，抑鬱症本身的症狀遠比這更可怕。有一次，特蕾西讀到一本書，做了書後附錄中的抑鬱症程度自測題。得分顯示，她處於“嚴重抑鬱等級”。於是我仔細看了一遍測試裡的問題和她的答案，結果驚訝地發現，有一題問她“是否常常想死”，她竟然回答“是”。她跟我說，她太膽小，下不了手，但她經常會想，要是開車時衝出公路一頭撞在路堤上該有多好，所有的痛苦都會消失，一了百了。
特蕾西的抑鬱症讓我們的生活和家庭籠罩在一片陰影之下，有好多次我們都快扛不住了。婚後僅僅3年，特蕾西和我就想過離婚。唯一讓我們繼續走下去的因素就是對上帝的信心，堅信上帝定有安排。後來，我倆又舉行了一次宣誓儀式，重讀了一遍誓言—我們可是真正地做到了“無論安樂還是困苦，都不離不棄”啊。
我唯一沒有失去的就是希望，也正是這份希望支撐着我不斷努力尋找解救特蕾西的辦法。我加入了兩個醫療項目組，參與了無數的研討和會診，閱讀了大量相關書籍，但沒有什麼能給出我想要的答案。長見識了嗎？當然了。變得更成熟了？肯定是。堅信自己最終能找到答案？一直堅信，從未改變。
然後，改變就發生了。短短3個小時的時間裡，竟然就發生了。當時，我覺得好像全世界就剩下我自己了，儘管事實上週圍都是人……
治療的藍圖
當時，我剛剛參加完在洛杉磯舉行的一個關於心理學替代療法的宣講會，正準備返家，已經登機。這時，我的手機鈴聲響起，接通之後電話那頭傳來一聲“嗨”。這個詞鑽入耳朵，讓我渾身寒毛都豎了起來。果然，特蕾西又陷入了嚴重的抑鬱狀態，她一邊哭一邊抱怨我們的兒子哈利（只有6歲）怎麼就完全不明白她此時的病情。如果這時我在家，就能用一些我知道的方法來緩解她的症狀，可我卻身在三千英里之外鞭長莫及。我一邊安撫她，一邊和她一同祈禱，直到乘務員走過來要求我關掉手機。關機後，我接着爲特蕾西祈禱，就像我在過去12年中每天都做的那樣。
那之後發生的事情，正是我寫這本書的原因。我覺得最貼切的描述是：上帝將一些東西下載到了我的頭腦和心靈中，這些東西就是我們今天所講的“治療密碼”。
別誤會我的意思……這架波音737的窗外可沒有什麼天使降臨，機艙中沒有霧靄環繞，我也沒聽到什麼聖歌響起。但我所經歷的事情實在是前所未有，簡直讓我覺得是上帝對我過去12年日日祈禱的一種迴應。對於它的出現，我用心去仔細觀察揣摩，發現它和之前出現在我腦海中的那些奇思妙想截然不同。如果你有過那種經歷，就是想到什麼事然後脫口而出“這主意太棒了！”，那你就知道我的意思了。這種感覺很相似，只是這次頭腦中像是被植入了別人的好主意，就像我是在電視上看到了它似的。它就在我腦中，但卻不是我想出來的。我正在“翻閱”一份我從未研究過的治療體系的藍圖，它講的是利用一種身體的生理機能去治療心靈方面的問題—比如錯誤的想法和信念。我眼前的這套體系展示瞭如何找到生活中所有問題的真正根源並進行治療，而方法僅僅是用雙手做一套簡單的動作。所以……我開始動筆把它記下來，我寫啊寫啊，越寫越多，直到手痠軟抽筋，直到我大聲地脫口而出（我記得這些，是因爲之後我尷尬地環顧四周，生怕有人聽見）：“上帝啊，你慢點兒說吧，要麼就等會兒再說，我實在寫不了這麼快啊！”
回到家之後，我馬上就用這套上帝賜予的治療藍圖來解決這個十多年來一直影響我生活的問題。45分鐘之後，我妻子的抑鬱症狀就消失了。在我寫本書時，距那時已過去8年多，特蕾西再沒吃過一片藥，而且每天都感覺非常好。沒錯，特蕾西的抑鬱症在那最初的45分鐘過後也曾有所反覆，但在她堅持每天做“治療密碼”之後，不到3周的時間，她的抑鬱症就痊癒了。想到我們這麼多年來苦心尋找一切能讓生活重歸正常與平靜的方法，過程如此艱辛，我就不知道如何用言語來表達這帶給我們全家—我和妻子、兒子們（我們又生了一個）的激動與狂喜。事實上，2006年特蕾西正式將名字改成了“霍普”②。這麼多年陰鬱的日子曾讓她無比絕望，如今也都一去不返了。現在，她是“霍普”了，她有了希望。
在發現“治療密碼”的那個命運之夜過去後，接下來的週一早上當我踏入自己開的私人診所時，那股興奮勁兒仍然不減。我計劃把這個新發現告訴和我有着相似遭遇的人們—那些正在苦痛、挫折、傷心中煎熬卻得不到答案的人們。在我將“治療密碼”與他們分享之後，一切正如所料：抑鬱的症狀消失了，焦慮轉化爲平靜，人際關係中的問題也不見了，甚至更嚴重的心理和精神問題也在持續、穩定、快速地好轉。
治療的範圍擴展了
6個星期之後，發生了一件出乎預料的事情。我的一位重要患者來找我，問我能否和她私下聊聊。她一臉困惑的表情，這倒極少見。她跟我說，她不記得是否告訴過我她有多發性硬化症③。說心裡話，聽到這話我立即想起讀博時上過的一節心理學課，課上曾講到道德與法律的話題，這讓我心中閃過一絲不安，擔心會被捲進一場官司，頓時就覺得尷尬和緊張起來。我一邊翻看她的檔案，一邊告訴她我也想不起來了，得再看看。但就在此時我突然意識到，她之所以這麼問，原因可能並非我想的那樣。
想到這一點，我心中頓時充滿了同情和愛。我將檔案合上放到一邊，深深地看着她，說：“我也記不得了，爲什麼會問這個？”結果她突然就哭了起來，幾乎完全失控。等平靜下來之後她解釋說，她剛剛從納什維爾的範德堡醫院回來，醫生告訴她，她患的多發性硬化症已經完全康復了。聽到這話我大爲觸動，眼淚也不禁流了下來。後來不知怎麼，我們又破涕爲笑，笑得十分暢快。我問她：“你是怎麼做到的？快告訴我！如果以後我還有這樣的病人，我好和他們分享你的經驗。這實在太棒了……真爲你高興！”
她告訴我，這一切都要歸功於我過去這6周讓她做的“治療密碼”。理應如此—因爲這是她做的唯一一件與以往不同的事。
當時我認爲這純粹是一個特例，一起偶然發生的反常事件而已。直到幾周之後，我又聽到了一件類似的事，這回是癌症康復。此後不久又有了糖尿病，然後是偏頭痛、早期帕金森症等等，全部都治癒了。