“嘿。”
“嘿——咖啡？”
“不喝了，一會飛機上也許還睡一覺——給我點鬆餅。”
切薩雷把一塊還冒着熱氣的鬆餅放到她盤子裡，珍妮拿過了奶油碗，狠狠地往鬆餅上塗了一勺，切下一塊放進了嘴裡。“hmm——”
算起來也有十幾個小時沒進食，醉酒後的第一口食物讓她胃口大開，“我們預定的是哪家派對服務公司？這塊鬆餅吃起來真的不錯。”
“是希爾頓的外賣團隊，那麼我們下次還找它。”切薩雷說，他眺望了一下陽臺外的如茵綠草。“景色也不錯。”
清晨微涼的風從松林上方吹過來，綠草在風中搖曳，讓陽臺上充滿了泥土的芬芳，珍妮收回眼神，喝了一口牛奶。“喜歡可以把它買下來——應該不到2億就能到手了。”
這間洛杉磯地區最大的豪宅2007年轉手時要價就是1.5億美元，現在的持有者每年必須付出的房產稅就是天文數字，對外租賃只是貼補房產稅的一種手段，本身還是靠房價升值來賺錢。而當年數千萬買豪宅都要經過一番計算的兩人，現在從公司的現金儲備上來看，要買下這套房子已經不是那麼難以想象了。
“如果真的要開始做電視劇的話，公司的現金還是留做啓動資金比較好。”切薩雷說，雖然幾乎是一夜沒睡，但他的精神還不算太差，“我和jay-z聊了一下，他對做一部hip-hop音樂喜劇有一定的興趣。”
“噢？這就是你和碧昂斯他們在談的嗎？”珍妮說，她有些尷尬地笑了笑。“——我現在想起來了，jay-z的意思是什麼？合作開發還是隻拿顧問費？”
“他想合作開發，這樣能推他的新人。”切薩雷說，“不過他並不想出錢，要求的分成數字也不高，只是要享有他給出歌曲的全部版權。”
關於開發電視劇，珍妮雖然在這點上似乎有一些優勢，不過她所知道的劇集基本上都是各大電視臺的親生劇，如《行屍走肉》、《絕命毒師》等大熱劇都是早就被amc和hbo買下版權，根本輪不到大夢來插手，大夢還是隻能自己聯繫創作團隊來做試播集，不過和之前剛組建時比不同的事，現在的大夢已經比較有面子了，只要試播集不太差，電視臺預定個半季肯定是沒問題的，不像是上一次興起做電視劇念頭時那樣，只能等別人分單來做，否則根本都沒有被預定的可能。
比起一般的買下試播集劇本製作，切薩雷和她還是傾向於自己出創意，找人來合作打造劇本和劇集，切薩雷認爲《glee》的走紅說明年輕觀衆對音樂喜劇有一定的需求，不過那種合唱形式太過單一，如果能做一部嘻哈樂爲主題的音樂喜劇，市場反響應該也不會太差。不過這亦要求該劇集有音樂大腕坐鎮，不像是《glee》以買版權反常爲主，原創歌曲質量不過關，電視劇肯定火不了。
“條件並不苛刻啊。”珍妮有些吃驚，“當然，要走全部歌曲版權是有點過火，不過現在音樂市場已經不是那麼賺錢了——起碼相對於電影來說是如此，你怎麼看？”
“他只是我的第一個談話對象，嘻哈音樂還是有不少想往影視這邊跨界的牛人，”切薩雷說，“他當然知道自己該怎麼開價——我沒意見，他更會做歌曲的拓展開發，這些歌如果夠好聽的話，給我們也不能讓它們打榜、開演唱會，但jay-z的人脈就可以輕鬆做出這些安排。”
“如果這意味着他能爲我們免費寫歌的話，”珍妮想了一下，也同意地說道，“是的，這對我們沒有太多的壞處——這可能是我們談過最輕鬆的合同了，你打算讓誰做製作人？”
“我會去和caa接洽的，他們應該知道哪個製作人在這方面經驗豐富。”切薩雷把杯裡的咖啡喝完，刀叉擺在盤上。
“是的，”珍妮同意地說，她忽然忍不住自嘲地笑了一下，“當然，前提是如果你還會留在大夢。”
切薩雷攤了攤手，“即使我要走，肯定也有一個交接期——我會在找到繼任者，做好交接後再走的。”
“嗯。”珍妮點了點頭，她忍住抿嘴的衝動，“如果離開大夢，你打算去哪裡？”
“我想要找到另一間需要ceo的製片公司並不是難事。”切薩雷說，他看起來倒像是完全考慮好了。“不過，我希望時間能推到《龍虎少年隊》上映之後——那畢竟是我製作的第一部電影。”
“是啊，那畢竟是你製作的第一部電影。”珍妮說，她低下頭撥弄了一下牛奶杯，“——但你之後也會有第一部製作的電視劇的。”
切薩雷笑了笑，沒有回答她。珍妮嘆了口氣，也沒有在這個話題上繼續下去，“想想看，如果等你明年離開大夢……那之後，我們會怎麼生活？我回到洛杉磯來，在市裡拍戲……我們能每天一起吃晚飯嗎？”
“一週應該能安排出一次共同用餐。”切薩雷說，“我想，畢竟接手一間新公司並非易事，對你我都是，兩週一次外出？這應該是可以保證的。”
“你可能過分高估我的能力了。”珍妮算了一下她的工作量，忍不住苦笑起來：按照檔期，《龍虎少年隊》應該在明年7月上映，那時候珍妮不是在拍《新世代2》，就是《了不起的蓋茨比》或別的影片，爲《復仇者聯盟》和《鋼鐵俠3》擔任製片是不必說的了，此外還有和幾大公司合作的電影也已經進入了上映期，那意味着繁忙的賬期和發行期工作……即使有ceo幫忙分擔，她也始終都得盯着，估計剛交接的一段時間，怎麼都是要以公司爲家了。“如果不減產，一個月外出一次吧……這個可能勉強能做到。”
她吐了一口氣，“so，住在一個屋檐下，但在很長一段時間裡甚至可能見不到對方的面，一個月只能約會一次……你認爲這樣的關係能走到多遠？”
“我不知道，”切薩雷搖了搖頭，“這是一件你無法去預測的事，你只能……隨機應變，隨波逐流。”
“是啊，隨機應變，隨波逐流……”珍妮說，她拿起叉子，在餐桌上畫出一個又一個圓，“就只是假設——你真的沒想過留下來嗎？”
切薩雷搖了搖頭，他的脣角抿成一條直線，“我們的事業已經重疊很多了，珍妮，如果生活再度發生重疊，那樣的風險將大到沒有人能承受失敗，這並不是健康的開始——而我也不喜歡把事業和生活混爲一談，你知道，這就是我的風格。”
珍妮情不自禁地露出了一個複雜的笑，“是啊，這一直都是你的風格。”
她放下叉子，一手支在桌上撐住下巴，看向了切薩雷，“你知道，我一直在想，這其實是個選擇的問題——對我們來說，沒有什麼障礙不能跨越，問題只在於你能不能付出足夠的代價，爲你的生活去選擇一個新的方向。”
她舉起手，在空中來回地平衡着無形的天平，“一邊是大夢，在那麼多的巧合和幸運之下——才發展到今天的公司，不論是我和你都絕無可能再複製出的奇蹟，也許有一天還會有人創造出比我們更強勢的新公司，但對我和你來說，我們沒法再重複了，這種崛起的過程，寶貴的發展期——”
“它確實正處在一個非常好的狀態裡。”切薩雷脣邊也逸出了一絲笑意，他語氣矜持，但珍妮聽得出他的自豪，就像是她現在感到的這樣：大夢走到今天，每一步都沒有百分百的幸運，但每一步也都少不了幸運的加持，這麼多年的汗水和辛勞打造出的這間公司，的確能讓他們的付出變得值得。“確切地說，如果能完成我們的規劃的話，它確實正在騰飛的前夕——”
明年七月之前，所有的前期工作應該都已完成，隨着合作電影的逐一上市，大夢應該會迎來一次瘋狂的現金迴流和版權盈利期，而到那時候，他卻有可能在收穫的季節以前離開。
珍妮眨了眨眼，深吸了一口氣，“另一邊是……我和你——”
她全神貫注地望着切薩雷，看着他的金髮在晨光下的反光，他淺色的瞳仁，“是我們之間的可能……也許，它也一樣不可代替，絕不能複製——不，我想它就是這麼的不可代替，因爲我們經過的一切……我們對彼此的瞭解……就像是大夢絕對不能複製一樣，這一切無法重來，它並不是簡簡單單就能找到的那種替代。”
切薩雷的表情宛若雕塑——在陽光下，叫他流露出一絲感情似乎都是那麼的困難，他幾乎是微不可見地點了點頭，緊抿着雙脣，“yes。”
“你知道，我想了很多，在浴室裡，”珍妮說，她打破了凝視，低頭笑了起來。“該怎麼和你解釋？爲什麼我覺得哪個選擇比較正確……後來我才發現，並沒有什麼對錯，它們一樣都無法複製，天平沒有重輕，你要做的只是想想你最想要的是什麼，並不需要解釋，沒有‘不得不’，只有‘想不想’。”
“是。”切薩雷說，這句話幾乎是從他的嘴脣縫裡擠出來的。
“大夢，”珍妮舉起左手，“我們。”
她舉起右手，上上下下地做着平衡，就像是天平在劇烈的擺盪。“大夢，我們，大夢，我們……”
切薩雷的眼珠情不自禁地跟着她的動作在轉，看起來他爲她的吊胃口而有些惱怒——但那有些滑稽的神態依然讓珍妮忍不住笑了起來。
“我想一千個女孩裡，一千個都更喜歡愛情……”她笑着說，握住了右手，切薩雷的雙眼微微瞪大了。
一陣晨風吹過，太陽正式從天際線上冒出了頭，爲雲彩鑲上了金邊，陽光直刺珍妮的雙眼，她眯起眼，舉起左手護在額前，把右手放回了桌上。
她輕輕地說，“但也要允許一個女孩更喜歡事業……我就是那個女孩——。”
沒有‘這麼做最安全’、‘這麼做對我們都好’，這不是個不得已的選擇，她什麼都愛，但愛也有重輕，她可以試着把切薩雷留下來，試着在事業和私生活之間進行協調，試着減少自己的工作量，試着去享受一些正常普通的生活，試着去發展一段關係，這條路就在她跟前……但她不會去走。
因爲她更愛電影，更愛大夢，更愛這種孤寂的，有時也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲憊的、浮華的、危險的——但也是榮耀的、成功的、刺激的、興奮的生活，她不想調整重心，不想要去改變。她就是這種更喜歡事業的女孩，她願意付出這樣的代價。
她望着切薩雷，切薩雷也看着她，他的表情幾乎沒有改變，但……珍妮注意到，他的肩線稍微鬆弛了一點。
“ok。”他說，“那麼……我們應該對之後的共處時間做一些規劃，你知道，在離婚之前，儘量避免……不可控事件的發生。”
“我會在優勝美地住到年底——起碼，如果在那之前能拍完的話。”珍妮說，“今年的奧斯卡我也不會出席，之後你可以去紐約或加拿大，我們可以爲新電視劇找個省錢的地方拍攝……”
她眯起眼，忽然說，“這就是你希望的，是不是？——你也想要維持現狀，拉開距離，是不是？”
“呃？”切薩雷停下喝水的動作，有些吃驚。
“你的肩膀放鬆了——還有你在喝水，你的眉間也沒有紋路。”珍妮說，她拾起餐刀對着他，“這都是放鬆的表現——說實話，你是不是更希望我做這麼選擇？”
“呃……”切薩雷說，還維持着之前的動作，“所以呢？如果是這樣的話，你有意見嗎？”
“沒意見。”珍妮說，但沒有放下餐刀，“但我會懷疑你之前的話不過是一種維護我自尊的策略。”
切薩雷送給她一個白眼，失笑着放下了杯子，氣氛不知不覺間輕鬆了起來，“事實上，我並不能預測你會怎麼選擇，但我承認——這個選擇維持了現狀，所以……”
他聳了聳肩，呼出一口氣，“雖然也有失落……但確實，你也會感到較爲安心和釋然。”
“不是雖然也有失落。”珍妮說，“是雖然釋然，但還是有很大很大很大的失落。”
“好。”切薩雷說，他的眼神柔和了下來，“雖然釋然，但還是有很大、很大、很大、很大的失落……”
“多了一個很大。”珍妮喃喃地說，她笑了笑，但笑意很快又消失了，“應該慶幸我們是一種人——我也和你一樣，雖然失落，但同時也……”
她也聳了聳肩，“就像是一個炸藥包終於爆炸了，但沒造成人員傷亡一樣，是不是？”
“是？”切薩雷小心翼翼地說，“我可以說‘是’嗎？”
“允許你說‘是’。”珍妮寬宏大量地揮了揮手，和他笑了起來。“說真的，很難想如果選擇讓你離開大夢，最後會是怎麼樣——你覺得我們會成功嗎？”
“你覺得呢？”切薩雷反問。
“你不需要每個問題都回答得很小心。”珍妮哭笑不得，“不管你怎麼回答，我保證我不會生氣。”
切薩雷沒有說話，珍妮舉起手，“我發誓。”
“好吧。”切薩雷打量了她一會，隨後才把手放在桌面上，盯着指尖，字斟句酌地說，“如果讓我來說，我想……你剛纔說得沒錯，我們應該是一種人——一種不擅長戀愛的人，也許是因爲錯過了最佳的學習階段，我想，去愛或被愛……都不是我們的專長，也許對別人來說，那是一種本能，但對我和你，我們這種成長經歷的人來說……”
“那是一種……很生疏的感覺。”珍妮說，“是的，是一種很陌生、很隔膜的感覺……”
她玩弄了一會餐叉，“你知道，我一直感到很對不起……克里斯——這種感覺就像是，他對你付出了很濃烈和真誠的感情，你一直在吸收他的依賴，但即使你很感動，也想回應，卻仍然不能給他等量的報償，就好像你只是……”
“你只是學不會。”切薩雷說，“就是做不到……是啊，這就是我們這種人的感受。”
他們沉默了一會。
“你覺得我們還有機會嗎？”珍妮問，“錯過這個機會之後……我們還能找到別的戀人嗎？”
“這是個很大的世界，我們都在一個很優秀的階層裡，”切薩雷說，“就像我說的，火花會在你的一生裡閃現很多次，所以，是的，從概率來說，會有一個合適的人和你擦出火花的，機會始終都在。”
“that‘sthespirit。”珍妮說，她舉起馬克杯，對切薩雷舉了舉，喝完了裡頭的牛奶。“機會始終都在。”
早餐吃完了，他們拉開椅子，站起身走進臥室，切薩雷拿起一套全新的休閒套裝遞給她，“瑪麗送來的。”
“謝了。”珍妮拿起衣服走進浴室，“嘿，關於那部電視劇，你說的嘻哈音樂，所以，那會是以黑人爲主角的嘍？”
“沒錯。”切薩雷的聲音透過木門傳了過來。
“挺少見的。”
“確實，但我覺得這會是個很不錯的嘗試，也許和那些全白電視劇一樣，我們可以做個全黑的電視劇。”
“演員呢？不可能全是jay-z旗下的新人吧？”
“那些影歌雙棲的黑人演員是我們的第一優先——還好我們是以黑人爲主，又是嘻哈，選擇餘地應該還是很寬的。”
“你這完全是刻板印象。”珍妮說，她敲了敲門，“我方便出來嗎？”
得到許可以後，她開門走出來，切薩雷也換好了一身西裝，顯然準備直接前往公司。
“這一次在優勝美地，你還會維持失聯狀態嗎？”
“應該不會，至少會定期聯繫，怎麼？”
“《了不起的蓋茨比》。”
“噢，對，我會在近期決定一下，主要還得看李奧那邊的態度——”珍妮說，她的手落在了門把上，“——你知道嗎，我還有一個問題想問你。”
“嗯哼？”切薩雷在她身後挺住了腳步。
“我昨晚……呃……不會非常失態吧？”她說，“你知道，讓人觸目驚心，看起來非常倒胃口的那種。”
切薩雷的眼睛裡出現笑意，“不會——非常有魅力，只差那麼一點就能擊垮我了。”
“那就好。”珍妮鬆了口氣，又起了開玩笑的心思，“其實你完全可以讓自己被擊垮的，你知道，就只是性而已，說不定解決了這部分ust之後——我們反而什麼事都沒了。”
“這確實是個解決方案，很多時候，對男性來說，性只是性而已。”切薩雷點頭同意，在房門處的這塊暗影中，他們的距離很近——在陽光下做的決定，似乎消失在了屋內猶存曖昧的空氣裡，他直直地看着她，彷彿被什麼情緒短暫地控制住了，伸出手撫上了她的太陽穴。
他的指尖順着她的臉頰滑落，帶來一連串微涼的感覺，珍妮覺得渾身的雞皮疙瘩都站了起來，她強忍着顫慄的衝動，注視着他在暗處更藍的眼睛——
切薩雷退後一步，拿開了手，把它握成了拳，他有些自嘲地笑了起來。“但和你就不行。”
他做了個手勢，珍妮扭開了門把，驚魂未定地瞪着他看，而切薩雷對她點了點頭。“拍攝順利。”
“你也工作順利。”她說，站在原地目送切薩雷走進電梯。
清晨的大宅一片寂靜，整個三樓似乎只有他們入住，珍妮靠在門邊注視着彩色玻璃窗折射出的點點斑痕，出神了很久，她才微微笑了起來，拿起揹包走了出去。
她的腳步在樓梯上激起了輕輕的吱嘎聲，細小的揚塵在空氣中飛舞，這似乎驚動了二樓的住客，一扇門‘吱呀’一聲，被拉了開來，悠揚的音樂聲和強烈的大.麻味頓時一起衝了出來。
“嘿。”一個她不那麼認識的超模夾着菸捲迷迷糊糊地打了個招呼，眯起眼又躲進了門邊的陰影裡，“派對已經結束了？”
“是啊，派對已經結束了。”珍妮說，她忍不住嘆了口氣。
“areyouok？”超模馴順地點了點頭，又好奇而友善地問。“你看起來很沮喪。”
“因爲派對已經結束了呀，”珍妮說，她摸了摸臉，在超模‘噢，寶貝’的哀嘆聲中又笑了起來。“——噢，寶貝，別爲我擔心。”
她說，“派對已經結束了，可生活還在繼續。”
她衝她揮揮手，讓超模縮回她的房間中去，她走下又一層樓梯，穿過一片凌亂的主舞廳——重新走進了她的生活裡。