母親說女兒家長大了還不如小時候省心，大姐今年十歲了，不似母親那般容顏，姐姐長的美極了，大大的眼睛，微卷的頭髮，凌亂得恰到好處，柔柔弱弱，又跟隨父親習得些字，即使也同母親做些家事，倒也不似村裡的同齡人一般黑黝黝的，白白的，村裡人老是打趣跟個發麪糰子似的，滑溜溜，讓人忍不住捏捏。
大概是長女的關係，父親對大姐的教育很是講究，坐站得有規矩，即使滿是補丁的衣服姐姐穿得也很有……，反正就是跟別人不一樣，我看到的姐姐總是頭髮梳得好好的，衣服整潔，鞋子也極少有泥土的痕跡，不似莊稼妹更像是一個養在深閨的嬌小姐。
我的家很乾淨，父親總說“什麼都要錢，收拾不要錢”，我們可以窮，但該有得體面還是要有的，穿着乾淨自己開心，對別人也是一種尊重。
大姐的手很巧，做得一手好菜，女紅極好，總是偷偷在她和二姐衣角處偷偷繡個小花，不張揚倒也別緻。我總是偷偷罵那個與姐姐定娃娃親的姐夫，不知道他上輩子積了多少福，才能娶我的姐姐。
日子一天一天過着，父親的離開並沒有影響到我，最是玩鬧的年齡，安安靜靜倒成問題，雖說日子清苦，大姐卻用一雙巧手爲我們改善生活，今天紅薯疙瘩湯，明天土豆疙瘩湯，野菜疙瘩……，真爽，如果姐姐能一輩子陪我就好了，那我一定是世界上最幸福的人。
幸福的日子很美好，但是也短暫，姨媽一次一次往我家跑，問我母親考慮得咋樣了，女孩大了，家裡沒個男人，太危險了。
原來聽說鄰莊今年收成不好，那邊的土匪有意往我們村搬，剛好我們村有個山頭沒人住，易守難攻，能做他們的大本營，也不怕政府剿匪。
我的大姐長得太俊，土匪來了容易出事，姨媽意思是提前把大姐送到秦家，讓大姐早點嫁過去，也安心，不過，母親心疼姐姐年齡太小，不忍心她太早出嫁，一直猶豫。
還沒能等到母親的答案，我們卻等到了秦家的退親，理由是父親過世，兩家婚約作廢，母親一個婦道人家也不能說什麼。只能吃了這個啞巴虧，後來找熟人打聽，緣是因爲他家兒子相中別人家閨女，放棄了我姐，我氣不過，打算找他們家理論。
母親攔住了我，這門婚約本就是利益糾葛，原來父親當年逃難到此地，根基不穩，便有意透露給秦家，家中有傳家之寶在手，苦於無處紮根，秦家信以爲真，幫父親安排住的地方，我們現在住的地方就是秦家老房子，本就外地而來，無田產在手，若再得罪秦家，一家住的地方都沒有了。
父親當年本就有點不地道，欺瞞秦家在前，如今秦家不趕走我們都算仁慈，兩家如今這樣，也算善了。
好在我們有手有腳，這些年也攢了些錢，可以到村裡那租了地，不說溫飽至少餓不死，姐姐告訴我，日子會好的，人要往前看。
姐姐後來隨姨媽去了她的村子那裡安全一點，姐姐長得太招人了，出個啥事後悔都來不及了，住在別人家，雖說沒有自己家自在，人這一輩子不能光自在了是吧。
分開時，我拉着姐姐讓她帶我走，明明知道不可能，我卻固執得認爲說不定可以呢，說不定姐姐就心軟呢，最後的最後，母親抱走了哭的稀里嘩啦的喲，總一個白麪饅頭哄住了我。