67.真令人疲憊
無憂，是個真正的茶人。
教室便是那間最大的“綠煙”包間。無憂的聲音打裡面傳出來，平靜從容：“茶的起源最早可追溯至兩千七百多年前中古時代的神農氏，傳說神農氏嘗百草，每每誤食了有毒的野草，都要用茶來解毒。但是最早出現文字記載的，卻是在《詩經》上，‘穀風’中有句：誰謂荼苦，其甘如薺。這個‘荼’字，指的就是‘茶’了……”
我站在樓梯旁，聽得入神，這段典故，倒是第一次聽說。
“到了唐代，陸羽《茶經》問世，把‘荼’字減掉一橫，正式命名爲‘茶’，所以，陸羽便成爲茶的真正鼻祖，人稱‘茶神’。他的《茶經》直到今天，仍對茶人具有很強的指導意義，共分十章，一之源，二之具，三之造，四之器，五之煮，六之飲，七之事，八之出，九之略，十之圖。陸羽，名疾，字鴻漸，旁邊‘鴻漸’包間就來自這兩個字……”
“水無憂”裡每個包間的名字都有典故。就像“綠煙”，典出《紅樓夢》中賈寶玉的對子：
寶鼎茶閒煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。
無憂在這些小地方，清楚地表現出她的清雅與用心。
還有“松風”，也出自一句詩，“蟹眼發過魚眼生，嗖嗖欲作松風鳴。”
無憂說過，“蟹眼”和“魚眼”指的都是水煮滾後的水泡；而“松風鳴”，則是煮水的聲音。
所以，“松風”的真正含義指的既不是“鬆”也不是“風”，而是“水”。
一個小小的誤會。
生活中到處充滿的，都是這樣出人意料的誤會。
就像布穀與鷓鴣。
就像我與無憂與以然三個人的感情。
這時候服務員送了祈門紅茶上來，請我到隔壁稍等，而她打開的房門，正是“松風”包間。
生活中同誤會一樣多的，是難言的巧合。
風從打開的窗子裡吹進來，我忽然想起，鍾楚博殺妻那天，我就是在這裡和無憂告別的，至今我還能清楚地記起那天的每一個細節：窗外觸手可及的槐花，新上市的明前龍井，無憂手裡的高潮龍“雲綿”紫砂壺，還有那本香港人寫的茶書……
現在，那把“雲綿”仍然安靜地呆在茶几上，旁邊成套的青花瓷茶具也同兩個月前毫無二致，還有綠葉纏繞的百寶，子上的擺設，彷彿在這窗裡的時間是靜止的，一切恩怨都溶釋在煮滾的茶水中湮沒了，不留下時間的痕跡。
可是窗子外面呢？
窗外的槐花落了。而花開花落間，世事已經發生了天翻地覆的變化。
我忽然便有種想哭的慾望，端起杯子一飲而盡。
“祈門紅”斟在玉瓷杯裡，殷紅如血，發出淡淡玫瑰香。
記得第一次在“松風”以茶當酒，喝的是普洱吧？
就是從那時同無憂結下的友誼。
那是第一次和以然吵架，由無憂勸和。後來爲了桃樂妃再次和以然鬧翻，也是在這一間，以然摔門而去，無憂趕來安慰了我，我抱着她哭起來，把鬼纏身的事向她和盤托出。於是，她替我找了驅魔人，在午夜我墜樓之前及時救下我，教我用蠟燭召喚弄琴魂，又陪我一起破案，直到最後以茶語暗通消息幫我報警……
如果沒有無憂，也許我早已墜樓而死。
我說過，在這世上，我至少有一位真正的朋友，那就是無憂。
可是現在，因爲以然，我同無憂已漸疏遠。
爲了愛情犧牲友誼，值得嗎？
我將奶精包撕開一點點，向杯中微微傾斜，滴滴香露迅速沉底又依依浮起，細圓的一點點，慢慢散開，如一朵朵細白的梨花開在鋪滿霞光的湖面上——這纔是上好的祈門紅茶：醇、香、豔、亮——記得以前看茶書，一直說中國的祈門紅香味獨具，其他茶種難以比擬，特稱“祈門香”。可是後來每每到茶館點這道茶，卻發現香中帶澀，十分普通。還是在“水無憂”才第一次領略到正宗祈門紅的醇香的。
同樣，也是在“水無憂”第一次真正明白同性之間的友誼可以很真誠，很珍貴。
奶精在豔紅的茶湯裡翻上浮下，宛如一個妖豔的女子在拋媚眼，就像……桃樂妃。
我忽然想，如果把桃樂妃比作紅茶，那麼無憂應該更接近綠茶吧？那麼清雅怡人，窈窕娉婷。而我，只能是一杯烏龍茶，而且是沒有發醇好的那種大葉烏龍，最好直接煮來喝，太多的工序只會損失了茶的原味，並不適合我。
無憂這裡經營的主要是臺灣茶，特點是香味濃郁，有種阿里山茶，異香異氣的猶爲特別。我曾經同她說喝了那麼多茶，最爽口的還是我們國產的安溪鐵觀音。無憂爲此笑我口粗，可是同時又說鐵觀音人稱“觀音韻聖妙香”，我獨沽一味，也當算品茶人自有懷抱了。
獨沽一味。可是以然希望的卻是兩全其美。
魚與熊掌不可兼得，舍魚而取熊掌耶？只是，孰爲魚，而又孰爲熊掌呢？
猜測一個人的心真令人疲憊。
而且厭倦。