第一章 冬至

立冬了。貌似每年都來的,不像個老朋友。沒有吃餃子,也沒有羣發的短息。有的熱鬧些,有的冷淡着。我還是一樣,一樣的活着。得了兩場感冒,一場八天,一場七天,我明明記得去年是沒有生過任何病的。今天六歲的學生給我寫了一段話,斷斷續續還夾雜着拼音,有青春的味道。總不想用感動這個詞表明我的心並未死去,但有些人,真的給你存在感。

四年前,我和子期還在讀高中。四年前的立冬她從東校區跑到西校區來找我,我當時正在上晚自習。“李文萱,你女朋友又來找你了”,我已習慣了這樣的“招呼”。不管不顧的去了外面。還是習慣的打量了她,額頭上還有些汗水,頭髮也亂糟糟的,結着一層薄霜,眼睛茫然地盯着我。

“怎麼過來了,晚上不可能沒有課的。”真真是饒有興致的廢話一句……“知道今天什麼日子嗎?立冬了”我們都不喜歡問問題和回答問題。“哦,立冬了啊,並吃不上餃子。”

“吃什麼餃子啊,立冬了你知不知道啊!本想着在你最喜歡的季節開始的時候給你些驚喜,你腦子是不是進冰激凌啦!”子期的發火永遠是說來就來毫無徵兆的。“因爲我傻……”“對,沒錯,你就是傻!”我並沒有自嘲。

“給你條圍巾,我織的,敢丟了就弄死你”。給我的時候臉還是蒼白的,不過語氣不是生生的強硬的。這是我這輩子我一一條手工的圍巾,坦白的說,花色和圖案是再簡單不過的,但最溫暖。

目送她到目不可及,我回到教室。這件事後來被舉報了,但沒有受到處分。

今天依舊戴着圍巾,是學生放放送的。材料和花色都很好,我卻只是喜歡而已。

昨晚夢到了豆皮,瓜皮,兩位喵,突發奇想要給我未來的倉鼠命名爲“烤紅”。也不是很突兀的,很討厭我已經習慣了的一個人的生活。這麼遠了,這麼久了,離我十分鐘旅程的你還好嗎?有人把一種聯繫方式叫做“知己”,我想我還是沒有忘卻……墊墊又剪了頭髮,我照例在北平的冬裡,寂靜。

曾是多麼喜歡雪的,近年未曾得見。有的城市飄着蒲公英般的雪花,住進了誰和誰的心裡。而我,也不在夢裡。街燈下,有吵吵鬧鬧分分合合的情侶,有獨自圍着圍巾卻也不能抵擋這座城市冷漠的都市男女,而我只是看到了刺鼻的汽車發動味道和瑟瑟發抖的職業乞丐們。

這也算挺揶揄的自嘲了,想起個趣事。蘇東坡與僧人佛印是好朋友,一天,蘇東坡對佛印說:“以大師慧眼看來,吾乃何物?”佛印說:“貧僧眼中,施主乃我佛如來金身。”蘇東坡聽朋友說自己是佛,自然很高興。可他見佛印胖胖堆堆,卻想打趣他一下,笑曰:“然以吾觀之,大師乃牛屎一堆。”佛印聽蘇東坡說自己是“牛屎一堆”,並未感到不快,只是說:“佛由心生,心中有佛,所見萬物皆是佛;心中是牛屎,所見皆化爲牛屎。”

可能,發現和感受的眼鏡,也在帝都入鄉隨俗一樣,充滿了霧霾吧。

這些年,從QQ到微信,從人人到微博,從豆瓣到推特……其實,誰都知道任何一個社交工具都是極度無意義,更提不上談正事。圍着他們的糾結也只是自討苦吃吧。

有的時候我們需要的只是一個發泄和表達的平臺。不忘初心,方得始終。有些時候走得太遠,常常會忘了自己當初想要的是什麼。現在的生活也許不是我最喜歡的,但最起碼不是我最討厭的。有時,生活的樂趣就是跟墊墊一起吃頓麻辣燙那麼簡單。小人精於算計,大人懂得包容。人在一個階段,越缺少什麼,就越炫耀什麼。生在功利的時代,少有幾個值得珍惜。朋友不詆譭你的路,好朋友陪你走路,真朋友幫你走路,敢於指錯,長者幫你選路,出於愛。每段經歷都不可複製,重來,有的就隨他去吧,有的銘記在心。

不是不愛,能不在就不在,能不再就不再。

工作完,哼着自己瞎譜的歌,沒有吃晚飯,也沒有地方吃晚飯了。“謊話總是說不完,選擇孤單就註定孤單。今夕何夕又是何年,在夢裡都不曾遇見。”說是自己譜的歌,不過是自己聽過的旋律們胡亂的組合在一起罷了。料想他們不會相互打架,自己喜歡就好吧。應了那句老話,人呢,最重要的就是要開心。

“你知道嗎?雨和雪並不是對我有什麼特殊的涵義,但她們都是有靈魂的。”這是十年前子期看我的文章的時候我說的第一句話。

文字,大抵是個神奇的詞彙。當然不是從文字學的角度。有的時候,柔軟的不僅僅是感情。

臨走,去見了薰。有的朋友,可以交心,不可交談;有的可以交談,不可交心。都不可的應該不是朋友了吧。子期一直覺得我跟薰沒有什麼共同語言,也對也不對。我們確實沒有很對交集,最大的交集就是她。在薰找到女神一樣的女友前,我們談話的內容90,都是她。

薰說,我這輩子就是想把子期寵愛到只有我一個人可以接受。我則反擊說,他這輩子就是要生硬的做一回子期的家長。前者很愚蠢,後者很可悲。

我是個有太多毛病的人。挑食,14歲之前只吃番茄和土豆,到現在還是不吃蘑菇、茄子、內臟等等。記得一年級時,外婆和小姨告訴我說,上學要帶一根柺棍兒還有一級風以上儘量不要出門,否則會被颳倒。迎風流淚,這一點毫無疑問是繼承的我母親。習慣性偏頭疼,不能忍受超過一個小時的輻射等等。暈車,雖然我的方向感和平衡能力並不是很好,要想緩解就必須吹風。所以迎風流淚和暈車的結合,基本是我悲催人生中很滑稽真實的寫照。

在缺少人味的帝都,能讓我不顧頭疼相聚的朋友就只有兩個,其中一個就是薰。薰是根本不會計較在我面前秀恩愛的。說來可笑,單身許久的我是薰的戀愛顧問,雖然之前也做過別人的“情感專家”,連自己問題都沒解決的人又怎麼幫人解決問題呢?呵呵,這真的不是一個問題。

薰在人民大學,一個從東門到西門可以見證中國70年鉅變的地方。實事求是石和小勺池我看來是不離的。每次和薰聊天都是蠻隨性的,話題都是頂自然和直接的,挺好罷?生氣了用看書來消火的我大抵是很少見,笑着說些事情的時候也挺不放在心上……。

北京的夜景有時不錯,上次去鳥巢周圍還是享受的,來回坐車的苦也便值得了,但顯然不是今天。有些地方被糟踐的不行,但一個人走着,發現景都沒說啥,遠看微笑近看柔情的年復一年,自己還憤怒些什麼呢?事在心裡,情在手上。白塔尖上的晚霞頂好看的,也不喧囂……

生活就是如此,誰也沒逼你幹什麼,誰也沒逼你說什麼,與其自己發瘋,不如一笑了之。挺簡單的,別太累。對自己可以狠,但不要難爲。對今天可以瘋狂,但不要犧牲美。對朋友可以無私,但不要委屈。對我可以蠻橫,但不要對別人……其實,走到今天想當初是怎麼過來的是頂沒有必要的。成長,總是自己左右的事情。難以想象,我吃了蘑菇(少說了一句話),不過還好,不吃不就是因爲沒味道嘛?你總要面對抑或忍受平淡,但怎樣的生活都要過,即便“曾經桑海難爲水,除卻巫山不是雲”也不能說小勺池沒有絲毫存在的價值。總是想着,掛着苦便沒有個天日了。

既然有路,就走吧。

人總會在一個時期犯傻,甚至犯賤。半個月之前,劉湘君打來電話,聽着是淚雨漣漣的:人們只喜歡我的外貌,是不是說明我很漂亮的?

我當時應該是沒有什麼心理活動的,只是還記得電話那頭的笑聲。好聽的刺耳,我也並沒有惡狠狠的掛掉。被人狠狠的扇了一巴掌,真的是會安靜一會兒。小時候,被老師呵斥一頓真的會反思。現在,被一些人狂噴只是覺得噁心和習慣了。

沒心沒肺是成長路上實在的好事。

口是心非並不是女人專屬……說着不在乎卻在屋頂上唱着他寫的歌,說着沒關係勉強的笑容背後是撕心裂肺的痛。打電話給閨蜜路萍也就只有一個主旨罷了,我當年是怎麼會看上這個人的。

記得是高二,考試在後看見癱坐在座位上的她,似泣非泣。我清楚的記得她的。襲紅色的半袖,白色的七分褲,隨處看不見的蕾絲痕跡,像一張白紙卻又濃墨重彩。

再普通不過的短髮,皮膚很健康也很白皙。只有兩樣東西是讓人不能忘的,說不出是空靈還是空洞的眼鏡,很像孫行者的上嘴脣(我一直沒敢告訴她)。我趕忙提醒同桌的孫屹,看了有十分鐘吧,慶幸沒有被老師和她注意到。我們達成了共識:這個女孩絕對說不上好看,但真的很耐看。

後來發現口頭禪是“我真的不知道”,應該是蠢萌蠢萌的類型,當時並沒想那麼多。

保護的本能並不是愛情吧,現在這麼安慰自己。

我跟孫屹,這輩子也許是死黨,但上輩子絕對是冤家。我跟孫屹幾乎同時喜歡上劉湘君,先表白的終成眷屬,我爲他們慶祝。他的第二任女友,也就是路萍。路萍後來成爲我的女友,再後來是閨蜜,再後來就沒有未來了。我曾經的女友林雪是孫屹最討厭的女人,並沒有原因。

只想着讓在乎的人不再那麼痛苦,以爲自己可以給她幸福,有的時候恰恰是新的痛苦。這種想法是挺愚蠢罷?我是願意這麼解釋的。

後來薰知道了這些經歷,只說了兩個字:濫情。

沿着街燈走着走着,有始無終。並不是百無聊賴的翻開通訊錄,那麼多曾經熟悉的朋友,現在卻沒有一個可以讓我在深夜騷擾的人。討厭真心話大冒險的人,原來是玩不了啊。這樣自嘲,沒關係罷。

總覺得原來的科技讓人聰明,現代的科技讓人又懶又傻。我竟不住任何一個人的電話號了,當然我並沒有洗脫罪責的意思。那天墊墊不意間背出我的手機號着實讓我大爲吃驚,慚愧的,除了極個別人的生日,其他人的我也記不住了。真是諷刺,十年前我曾問過班上每個人的生日,並用心的記下來。一年年過去,我的生日除了家人並沒有人記起,所以,生日對我而言真的只剩一個符號了。

第一次過生日是六歲,因爲是大年初三的生日,除了媽媽都出去走親串門了。媽媽問我生日想吃什麼,我說:土豆。一個土豆絲,一個饅頭,一罐健力寶。這就是我的第一個生日,我所記住了只有親情的陪伴。有時候,真真的已經夠了。

到宿舍時遇到了同樣晚歸的西逍,寒暄了幾句。我們是並不熟悉的,相識也是因爲薰和子期。提到他明天要去廊坊,起風了,並沒有什麼跡象。

對啊,廊坊。一個如我生命般重要的人在那裡,你還好嗎?

第十章 罰身者苛罰心者佞第六章 到此爲止第七章 過家家的人生第二十章 爭知我歸向何方第三十四章 泗水小汀第十九章 教人如何不淚垂第三十八章 無名指的戒指第三十六章 沒有風景第四十五章 旋舞十月十三第二十八章 欺我以文第十二章 亭亭如蓋第十九章 教人如何不淚垂第四十六章 葉落幾度悲第四十四章 夢囈最真第十六章 所託非人第十五章 冷光第三十一章 青春不老第三十六章 沒有風景第三十章 不見不散第十七章 黑雲壓城第四章 又成路人第十四章 不會唱歌第四十四章 夢囈最真第四十二章 宋齋子弟第九章 怎一個字了得第二十四章 文心雕蟲第二十三章 你就是這個命第二十九章 匪我所思第三十章 不見不散第四十六章 葉落幾度悲第七章 過家家的人生第六章 到此爲止第四十一章 三人幫第十章 罰身者苛罰心者佞第七章 過家家的人生第六章 到此爲止第四十六章 葉落幾度悲第二十六章 明月何曾是兩鄉第十二章 亭亭如蓋第三十三章 欺心第三十七章 別記住我第七章 過家家的人生第十五章 冷光第二十七章 三人行第八章 誰說柳暗花明第二十二章 夏花秋葉第二十章 爭知我歸向何方第十八章 不送第三十四章 泗水小汀第三十八章 無名指的戒指第二十八章 欺我以文第三十一章 青春不老第十一章 最後的儀式第二十章 爭知我歸向何方第四十二章 宋齋子弟第四十三章 哆啦A夢第二十九章 匪我所思第二十五章 反正我不走第十三章 情何以耽第十五章 冷光第四十四章 夢囈最真第二十九章 匪我所思第二十九章 匪我所思第三十三章 欺心第十四章 不會唱歌第二章 你是斜視嗎?第二十八章 欺我以文第三章 其實你纔是什麼都不懂第三章 其實你纔是什麼都不懂第二十二章 夏花秋葉第二十三章 你就是這個命第五章 我很忙第四章 又成路人第二十八章 欺我以文第四十三章 哆啦A夢第十四章 不會唱歌第十一章 最後的儀式第四十一章 三人幫第三十五章 爲什麼來見我第十八章 不送第二十八章 欺我以文第一章 冬至第二十七章 三人行第三十七章 別記住我第三十五章 爲什麼來見我第三十二章 可挽君心第四十六章 葉落幾度悲第三十五章 爲什麼來見我第十二章 亭亭如蓋第三十三章 欺心第三章 其實你纔是什麼都不懂第八章 誰說柳暗花明第二十七章 三人行第二十章 爭知我歸向何方第二十二章 夏花秋葉第四十三章 哆啦A夢第四章 又成路人第二十九章 匪我所思
第十章 罰身者苛罰心者佞第六章 到此爲止第七章 過家家的人生第二十章 爭知我歸向何方第三十四章 泗水小汀第十九章 教人如何不淚垂第三十八章 無名指的戒指第三十六章 沒有風景第四十五章 旋舞十月十三第二十八章 欺我以文第十二章 亭亭如蓋第十九章 教人如何不淚垂第四十六章 葉落幾度悲第四十四章 夢囈最真第十六章 所託非人第十五章 冷光第三十一章 青春不老第三十六章 沒有風景第三十章 不見不散第十七章 黑雲壓城第四章 又成路人第十四章 不會唱歌第四十四章 夢囈最真第四十二章 宋齋子弟第九章 怎一個字了得第二十四章 文心雕蟲第二十三章 你就是這個命第二十九章 匪我所思第三十章 不見不散第四十六章 葉落幾度悲第七章 過家家的人生第六章 到此爲止第四十一章 三人幫第十章 罰身者苛罰心者佞第七章 過家家的人生第六章 到此爲止第四十六章 葉落幾度悲第二十六章 明月何曾是兩鄉第十二章 亭亭如蓋第三十三章 欺心第三十七章 別記住我第七章 過家家的人生第十五章 冷光第二十七章 三人行第八章 誰說柳暗花明第二十二章 夏花秋葉第二十章 爭知我歸向何方第十八章 不送第三十四章 泗水小汀第三十八章 無名指的戒指第二十八章 欺我以文第三十一章 青春不老第十一章 最後的儀式第二十章 爭知我歸向何方第四十二章 宋齋子弟第四十三章 哆啦A夢第二十九章 匪我所思第二十五章 反正我不走第十三章 情何以耽第十五章 冷光第四十四章 夢囈最真第二十九章 匪我所思第二十九章 匪我所思第三十三章 欺心第十四章 不會唱歌第二章 你是斜視嗎?第二十八章 欺我以文第三章 其實你纔是什麼都不懂第三章 其實你纔是什麼都不懂第二十二章 夏花秋葉第二十三章 你就是這個命第五章 我很忙第四章 又成路人第二十八章 欺我以文第四十三章 哆啦A夢第十四章 不會唱歌第十一章 最後的儀式第四十一章 三人幫第三十五章 爲什麼來見我第十八章 不送第二十八章 欺我以文第一章 冬至第二十七章 三人行第三十七章 別記住我第三十五章 爲什麼來見我第三十二章 可挽君心第四十六章 葉落幾度悲第三十五章 爲什麼來見我第十二章 亭亭如蓋第三十三章 欺心第三章 其實你纔是什麼都不懂第八章 誰說柳暗花明第二十七章 三人行第二十章 爭知我歸向何方第二十二章 夏花秋葉第四十三章 哆啦A夢第四章 又成路人第二十九章 匪我所思