16個月的訓練任務看似漫長，但等到真來到那一天的時候，還是覺得太快了，就像一個臨近高考的人，總感覺高中三年過得太快，還有太多的知識沒有複習完。越是臨近大考，越是覺得準備不夠充分，楊遠他們此時此刻就是這樣想的。
距離發射的日子越來越近，訓練的強度逐漸提高了很多，參加和出席相關的活動會議也越來越多，那種需要應付表面上的差事，對於三名隊員來說，還不如進行整日的艱苦訓練來的輕鬆一些。
在發射當日的清晨，楊遠和隊友們坐着寬敞的大巴車緩緩駛入發射中心，東方的紅日剛剛微露，鮮紅的晨輝曬在車內人員的身上，像是爲步入戰場的將士們披上出征的鎧甲，車上沒有人說話，都靜靜的望着窗外，在寬闊的發射場上，早已圍滿了各路記者，他們在等候出征隊員，看到載有楊遠等人的大巴車駛來，記者們沸騰了，他們紛紛靠近大巴車拍照、錄像、做連線直播，甚至有人伸出話筒試圖隔着封閉的車窗玻璃進行採訪，車外發生所有的一切對於車內的人員來說，都是已經被完全忽視的小插曲罷了。
楊桐等人沒有被安排在前一天晚上與父親見面，因爲直到發射的前一天，父親的活動安排都被安排得滿滿的，然後爲了保證登月隊員能有充分的休息，所以家屬只被允許發射當日的前兩個小時有十分鐘短暫的會面。時間是寶貴的，所以與家人的見面必須爭分奪秒。
楊遠等人的大巴車到達發射中心已有四個多小時了，楊桐和他的爺爺奶奶還有楊桐的“代理母親”許曼則在發射中心的“特別接待區”等候着。所謂的“特別接待區”，就是宇航員從換裝室走到發射橋入口的一個拐角，此處有專門的護欄，家屬們都只可在護欄外側與家人會面，同時還有其他隊員的家屬一同在此等候，這感覺，更像是等待被推出婦嬰醫院產房室的母子一樣讓人興奮和焦躁不安。
此時，一陣騷動的聲音從室內一個門口傳來，楊桐知道，那是父親要過來了！
果然，先出現了一批穿白大褂，戴着白色帽子的科研人員，然後在這羣人中間，看到了三個與衆不同的人影，那三個人均穿着一身厚重的藍白相間的連體宇航服，頭上帶有黑色的頭盔，手裡提着一個金屬製成的箱子，直連在宇航服上，從那三個人中，楊桐很快就找到了父親楊遠的身影，與此同時，楊遠也望見了不遠處的家人們。
見到久未謀面的父親，楊桐的鼻子一酸，眼圈不禁有些紅了。
家人許久未見，見到之後彼此都激動不已，但爲了不影響後續的任務，楊遠還是抑制住了激動的情緒，向着父母和兒子輕鬆的點頭一笑，可當他望見楊桐身後的那個倩影時，恍惚間以爲是前妻芹豔雅，定睛一看，原來是楊桐的老師許曼。
這一下子就顯得有些尷尬了。
“你們來了啊，啊！許老師你好，沒想到許老師也來了啊！”楊遠趕忙招呼大家。
許曼微微一笑，還沒等說話，楊遠的父親先開了口：“許曼老師現在是楊桐的代管媽媽，她幫忙照顧楊桐在學校的生活，所以作爲‘家屬’也就一起來了。”
“其實是楊桐說來海南可以免費旅遊我才臨時決定的。”許曼趕緊解釋道。
“你們來一趟不容易，這幾天你們可以好好的去周邊遊玩。”楊遠笑着說，其實許曼能來他心裡還是很高興的。
“爸，你穿的衣服可真沉啊，看你走路都吃力。你手裡提着的是什麼箱子啊？”楊桐指了指父親手裡的金屬箱。
楊遠提了提箱子：“這是便攜式通風設備，爸爸的衣服因爲很厚，需要時刻排出體內的熱量和溼氣，保持身體的潔淨，等到爸爸上了飛船，就不用了。”
“那你頭上戴着的黑帽子是做什麼的？”兒子對父親的一身裝備顯得興趣濃厚。
楊遠又摸了下頭，繼續解釋道：“這個啊，是用來保持通訊的頭盔，上面還有個攝像頭，可以讓大家看到爸爸都在做什麼。”
楊桐看着父親手腕上的壓力錶，還想繼續問下去，結果被爺爺拍了下腦頂，制止了孫子的“胡攪蠻纏”。
“打住吧，時間有限，等你爸回來你有的是時間問問題。”老爺子繃着臉告誡孫子。
楊桐悻悻地撅起了嘴，不再吱聲。
“楊遠啊，你要注意安全，一定要記得你訓練時的每一個動作，到地方後，有些區域如果沒有查明狀態，千萬別冒險。”老爺子一本正經的看着楊遠，告誡道。
隨後，老爺子又悄悄湊到楊遠的耳邊說道：“要是遇到外星人千萬不要輕舉妄動。”
“爸，放心吧，我知道該怎麼做！”楊遠保證道。
......
望着父親走向發射橋，漸行漸遠的背影，楊桐只能扒在護欄外側靜靜的凝視着，沒能與父親有太多的交流時間，雖然有些遺憾，但他的心已經飛到了太空，飛到了月球。相比之下，爺爺似乎有些不安，他的雙手不住的在孫子雙肩上下拿捏，把楊桐的肩膀弄的有些痛，楊桐感到爺爺那平時溫暖的雙手，此時卻手心冰涼。
楊遠、謝明洋、王高德三位宇航員左手提着便攜式通風設備，右手捧着航天頭盔走在通向飛船的發射橋上，各大電視臺實況轉播了這一激動人心的時刻，全世界都可以看到這三位勇士出征的畫面。
此時此刻，他們不僅代表着中國航天人衝出地球走向太空的夢想，也是全人類重新開始征服太空的希望！楊遠走在前方，下意識的瞟了一眼發射橋外，他希望離開地球前再最後看一眼他所熱愛的土地。
湛藍的天空懸掛着明亮的太陽，此刻是如此耀眼奪目，映襯着詩意盎然的大地，這是一片充滿生機的熱土，他卻要奔去另一個完全不同的世界，但無須太久，他將重返這裡，回到親人的懷抱。
在工作人員的幫助下，楊遠、謝明洋、王高德三位即將展開登月之旅的宇航員，進入了飛船的駕駛艙，確切的說是爬進去的，因爲駕駛艙的入口實在太小了，飛船駕駛室的內部空間並不大，除了一些必要的設備和規定容納的人員數量外，基本上沒有太多富餘的空間，和原來的“神舟號”駕駛艙相比，內部空間僅僅是大了一點而已。
但是這艘新型的載人飛船的整體設計和飛行系統，則是全新的，它更加先進、安全。
過去的“神舟號”載人飛船，一般以“軌道艙”、“返回艙”和“推進艙”爲主要構造，有時因任務需要會在“軌道艙”頂部安裝“附加段”，而美國的“阿波羅”系列載人登月飛船是以“登月艙”、“指令艙”和“服務艙”爲主要結構。
新一代的“月神”號載人登月飛船，則較過去載人飛船的結構發生了很大變化。“月神”號載人登月飛船主體分爲“投放艙”、“駕駛艙”、“服務艙”、“登陸艙”、“軌道推進艙”四個主構造。
其中，“投放艙”主要搭載登月時所使用的月球車，由於“小牛”月球車體型較大，無法摺疊掛載的飛船上，因此“投放艙”會在飛船行駛至月球上方220公里左右時先行與飛船分離，由“投放艙”內的小型推進器輔助月球車自動着陸，着陸後，“投放艙”自動與“小牛”號月球車剝離，將“小牛”號放出艙體執行任務。
“駕駛艙”顧名思義就是整個飛船的指揮控制中心，裝有飛船的飛行控制系統，是整個飛船的大腦。“駕駛艙”呈圓錐形，看上去像是一個大陀螺，“駕駛艙”直徑爲6.8米，錐體通高4.2米，“駕駛艙”外壁包裹着由合成樹脂與玻璃材料製作的新型隔熱瓦，艙內還分前艙、宇航員艙和後艙三部分。前艙內放置着陸部件、回收設備和姿態控制發動機等；宇航員艙爲密封艙，存有供宇航員生活的必需品和救生設備；後艙內裝有12臺姿態控制發動機，各種儀器和貯箱，還有姿態控制、導航系統以及船載計算機和無線電分系統等。當飛船返回地球時，“駕駛艙”又變成了“返回艙”，脫離主體飛船，以降落傘和助推火箭返回地面。
“服務艙”頂端連接在“駕駛艙”底座上，尾部與“登陸艙”相連，“服務艙”外表爲上窄下寬的圓柱體，分爲上下兩層，上層設有簡易休息區，有兩套摺疊牀可供宇航員休息（另一人需要在“駕駛艙”內執勤）或進行艙內活動，下層爲設備實驗區，用於放置實驗設備和登月勘探所用儀器等，同時“服務艙”還裝有供氧系統，可爲整個飛船提供充足的氧氣支持。
“登陸艙”頂端連接在“服務艙”底部，是宇航員出艙登月的重要組成部分。它同“服務艙”一樣爲上窄下寬的圓柱體，內部設有壓力調節艙，裝有助推發動機、推進劑貯箱、可伸縮扶梯等重要設備。
“軌道推進艙”則是一個十分獨特的設計，它既是飛船的主推進器，又是集成了通信、遙感、監控於一體的軌道艙，在“軌道推進艙”外壁，還裝有四塊可伸展的太陽能面板，爲飛船提供電力。當“軌道推進艙”飛行至月球近地軌道後，便會釋放“月神”號飛船，獨自圍繞月球軌道運行，對月球地表進行實時的地域環境監控，並使用內部的量子通訊設備與指揮中心保持聯絡。當“月神”號飛船離開月球地表回到月球軌道後，飛船將與“軌道推進艙”重新對接，藉助“軌道推進艙”的主推發動機離開月球軌道重返地球。
這便是楊遠等人所乘坐的“月神”號飛船的主體結構，是一艘劃時代的新型宇宙飛船，它凝結了多少航天人辛勤的汗水與努力，其中，飛船的主體架構便是孫弼行這位年輕科學家親自設計的。
承載着中國航天事業希望的火箭即將升空，這一刻讓航天人等待了不知多少年，今天終於迎來開花結果的日子！此時此刻，發射場上一片寂靜，人們都在焦急等待最後發射時刻的來臨。
過了一會兒，廣播裡終於傳出倒數計時的聲音：
“十！”
“九！”
“八！”
“七！”
“六！”
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
“點火！“
當“點火”的命令下達之後，火箭似乎並沒有即刻反應，待過了數秒之後，火箭才如夢方醒，開始發出低沉而有力的怒吼。
火箭的底部迸發出濃烈的火焰，巨大的氣浪在十數公里外都能感受得到。龐大的火箭在一片濃焰的環抱之下緩緩升空，火箭底部噴發出濃烈的氣焰，將這座“巨塔”奮力地推向太空，奔向宇宙！
楊遠三人在駕駛艙內感受到巨大的晃動，強大的後推力將他們牢牢的固定在座椅上。此刻，楊遠三人緊盯艙內儀表顯示的各項數據，防止儀器在關鍵時刻發生故障，一刻不停地將火箭飛行狀態信息彙報給航天指揮中心。
“主推力正常！”
“燃料比正常！”
“高度正常！”
“速度正常！”
“右轉0.3度！”
“完成傾斜！”
“遙測正常！”
“頂部速度每秒230米！”
“高度4100米！”
“棄船程序待命！”
“正在進行航道監督！”
“儀器顯示正常！”
“助推器保護層脫離成功！”
“自動棄航改爲手動控制！”
“內艙引擎已關閉！”
“一級火箭分離成功！”
“棄航逃生系統分離成功！”
“駕駛艙可視！”
“飛行姿態良好！”
“傾斜角度無誤！”
“二級火箭系統關閉！第三級點火！”
“二級火箭分離成功！”
“三級火箭17秒後關閉！”
“切斷主發動機！”
“姿態調整完成！”
“飛船已順利進入預定軌道！”
“軌道正常，推力正常！”
“太陽能面板已展開！”
此刻航天指揮中心響起一片掌聲，那是人們慶祝勝利的慣常做法，只是遠在地球以外的楊遠他們是聽不到的。
卸掉飛船外側的保護殼後，楊遠他們終於可以透過駕駛艙舷窗看到外面的世界，窗外，是一片被地球映襯成深藍色的太空，廣袤無垠，地球已然成爲了泛着藍色光芒的巨大星球，因爲他們還在地球的軌道上飛行，所以還看不到地球的全貌。除了飛船運行的聲音外，窗外的世界看起來一片靜寂，有種深海潛航的感覺。
飛船內的三人在進入預定軌道後，按照規定開始換裝，他們終於可以卸下身上那笨重的艙內航天服了。當他們一件一件的脫掉航天服後，由於太空失重，駕駛艙內漫天飛舞着頭盔和手套，看到這隻有在太空才能發生的有趣現象，三位航天員都不禁的笑了起來，謝明洋還饒有興趣的玩了半天漂浮的手套。