一
零穿着一件棕櫚色的收腰風衣，像一隻散發着荷葉香味的糉子，誘人卻因堅韌而孤獨。一個男子渾厚的聲音響起，她聽見有人溫柔地說：“ling，你好嗎？好久不見，我很想你。”
久違的悸動從鼻腔涌出來，她擡起頭卻見一個清瘦的年輕男子對着手機在說着什麼。一陣失落激遍整個身子，她快步地從那個男子身邊穿過，帶着神經質的笑。
她在一家廣告公司做總經理文秘，偶爾兼職做廣告模特。從兩年前她留了一封信離開朔開始，她如一隻鳥一樣漂泊而無歸宿。
“小姐。”零收回自己的思緒，轉過頭。那個男子遞過一款紅色的“松下GD55”手機，零疑惑地摸下自己的口袋，才發現自己的手機丟了。她伸出手，看見男子細長白皙的手，小拇指留着長而乾淨的指甲。她擡起頭對他說謝謝，微笑着點頭，然後轉身而走。
二
在工作上零總是認真而出色，她巧妙地周旋於每一個善意的或者不懷好意的客戶中，保護自己也周全業務。零的女性柔弱中有股強烈的剛烈的執著。她不允許任何人侵犯自己。
終有一次隨老總出席酒會，一個失態的客戶竟當衆肆無忌憚地遊搓她的手。她抽出來的手優雅地在空中劃出一道弧線，然後落在那個男人的臉上。全場在一瞬間安靜非常。
她以爲自己丟了工作，於是回到公司向老總遞辭職信。她說文秘是個勞累而令人浮想翩翩的工作，她的性格適應不了。她的上司平靜地望着她：“我並沒有心理準備失去一個好的助手。”她愕然。這個臉上隱藏着滄桑與疲憊的中年男子對她說：“你沒有做錯什麼，我若有女兒也是你這般大，我也捨不得她被人欺負。”那一刻，心底最柔軟的地方被輕輕觸動，她幾乎要哭了。她決定久久地跟着他，他認她做了乾女兒。
零在公司裡叫他程總，下班了叫他乾爹。他帶他的乾女兒回家。零乖巧地坐在沙發上跟他拉家常。門在剎那間旋轉開了，露出一個年輕的男子的面孔。他望見地板上的拖鞋問：“咦，家裡有客人咯？”兩雙眸子對望時，零突然間覺得這個男子好熟悉。當程互相介紹時，男子伸出手：“這個世界真小。”零想起了他的手。
她不禁莞爾，伸出手，對男子說：“這個世界真小。”程驚訝地問：“怎麼你們認識？”“他曾經撿到過我的手機。”
三
零在留給朔的信裡說：“離開你，是因爲我愛你。”當愛成爲一種煎熬，人總選擇逃避。而無論如何對於朔的記憶仍然不會淡忘。
所以她選擇了誕生朔卻沒有朔的城市，呼吸着城市上空的塵埃，有種似乎能觸摸朔的感覺。可是她遇見了束，這是個溫文爾雅的男子，總是能讓人心靜如水地待在他的身邊。不同於朔的桀驁不遜與激情，沒有大起大伏的情緒起落，沒有想過愛或不愛。
束一直沒有說愛或不愛，彷彿照顧零是一種義務。而程不動聲色地望着他們的交往，沒有任何語言。
每天下班跟束在一起，總是很和諧地逛夜市。人只會轟轟烈烈地愛一場，而激情之後只有平平淡淡才能走完一生。零以爲自己只是依賴束。她一直忘記問束的愛情。
直到有一次，束的手機鈴聲響起。她聽見手機裡傳來一個女孩清脆的聲音，她聽見束溫柔地叫她“ling”。頓時，她想起第一次見到束的時候，他對着手機說：“ling，你好嗎？好久不見，我很想你。”
她猜想，女孩的“ling”一定是“鈴”。那是鈴鐺一般清脆的聲音，被戀人想念的女孩總是幸福快樂的。不同於“零”，一個空靈而寂寞的發音。她的心開始膨脹着有種不舒服的疼痛。愛上一個人似乎很容易,只要一剎那的感覺就可以。可她想，也許束只是把自己當作妹妹罷了。
零說：“我累了，想回去了。”她不再說話，轉身走開。如同上次她提着一個大行李不辭而別一樣落寞。零本不是一個很吉利的數字。如同她的愛情，一種虛幻的圓滿。
四
再見到束，她總是說：“我累了，我想回去休息。”束似乎意識到她在躲他，卻感到無辜而茫然。他一如既往地接她下班，給她送點心。
零始終是個冷色調的女子，明媚而不着邊際。她總是下班後一個人在辦公室裡打印文件，收發傳真。常常忘記時間，忘記就餐。
偶爾的一次，程回公司拿東西，意外地發現明亮的燈光。他站在玻璃門外，靜靜地望着零專著的身影。她的臉在柔和的燈光下閃爍着動人的光彩。
好久，她發現他在門外。她微笑地望着他走近她，輕輕地叫了聲：“乾爹。”他溫柔地問：“這麼晚還在？”在一瞬間零發現程的神情怪異，一絲尷尬流轉於兩人之間。
程突然放下她手中的文件，將她的手捉住。她有些驚慌地叫了聲：“乾爹”。程摟住她，臉慢慢地靠近她，他對她說：“我愛你很久了……”她錯愕，掙扎着試圖推開他，可是程緊緊地抱住她，嘴裡喃喃地說：“我一直愛着你，你知道嗎？”零開始慌亂起來，她一直沒有察覺她的乾爹，給她溫暖與親情的男子居然與他人一樣心懷叵測。
失望與羞愧有一股強烈的反抗力量使她推開了他。驀然間看見門口一個提着點心的身影，她狼狽地叫起來：“束。”
五
束一臉憤怒地望着他的父親，眼裡充滿了悲哀。他把那些點心丟在程的身上，拉過零的手快步離開。他走的很快，很遠之後零發現他們站在一架天橋上，身邊的男子依舊憤怒而沉默。
她突然神經質地笑起來，她對束說：“束，我的工作給你砸了，明天我要失業了。”束莫名地看着她，不解地問：“你，不害怕嗎？也不難過？”
“沒有什麼好難過的，習慣了。他是你的父親，不要這麼傷害他。”
“哼，父親？他根本就不配做個父親。你知道嗎？我媽知道他在外面有女人出走了，到現在都沒有消息。”
零一直想不到，看上去那麼善良而正直的程是這樣背叛愛情與家庭的人。
束的身子一直在顫抖，他潛意識地摸出一支菸，猛吸了幾口，突然意識到什麼似地問：“介意煙味嗎？”零搖搖頭，伸手將煙要來，放進嘴裡。她裝作很老練的樣子，可是她劇烈的咳嗽拆穿了她的僞裝。束禁不住笑了：“你真可愛。”
她淡淡地笑了，沉寂下來。束問：“你爲什麼一個人來這座城市？”她平靜地望着他：“我沒有親人了。”“那……男友呢？”這是一種試探。
“因爲不適合所以我離開了。我是零，寂寞而虛幻的零。任何的人加上零減去零都等於自己。”零的淚終於滑落下來，淌進束的心裡。
束伸出手，輕輕地將零擁在懷裡。這個臉上看不見憂傷的女子心裡有太多的創傷，癒合不了，也無法癒合。她感覺到他細長乾淨的指甲輕輕地滑過她的臉頰，一股溫情的暖流穿遍全身。
六
整個夜晚零的心裡暖暖的，他們站在天橋上聊天。不去想那個ling，不去想明天的工作，不去想怎麼面對程。
早晨，束牽着零的手站在程的面前。束望着他可恨又可憐的父親，一字一句地說：“零是我的，希望你以後尊重她。”程疲憊地望着零和束，他的臉上愈發蒼白，愈發衰老。
零輕輕地說：“乾爹，我沒有怪你。我會一如既往地把你當作我的父親。”她在心裡同情這個將要老去的男子，她總是對別人仁慈對自己殘酷。
而那夜過後，她依舊有個解不開的心結。束始終沒有向她提起那個女孩，始終沒有給她任何暗示的承諾。或許他一直同情她，於是對程說她是他的。
終究有一天，零透過玻璃窗尋找不見束的臉。她嘆口氣，7點了，他終於沒有來接她了。
她寂寞地遊走在陌生的城市街頭，似乎在期盼什麼。聖誕節的都市裡到處是迷離閃爍的燈光以及歡笑的面孔。一個女孩撒嬌着讓身邊的男子給她帶聖誕帽。零遠遠地站在男子的背後，想象着他臉上的寵溺與幸福。那一刻恍如隔世，去年的她和朔也曾演繹地栩栩如生。
她轉過身走開，再回頭，錯愕地發現那個男子居然是束。她慌亂地跑了，淚順着指間淌出來，愛情很奇妙，可以讓她在一個人身上發現另一個人的影子。然而，任何一個人都不是零能擁有的。她聽見女孩風鈴般的笑聲，猜想她就是ling。
她的手機在口袋裡響了很久，是束：“零，你在哪？我在樓下等你好久。”“多久？”零試探地問。“恩……從7點吧！”零掛上電話，心裡感到絕望。她不知道束什麼要說謊，她也沒有揭穿他。
她一直是個容忍而堅韌的女子。她裝作什麼事沒有發生地站在束面前。他一臉焦急地望着她，狠狠地吻着她。零在他溫暖的懷中軟下，脆弱地流下淚來。她在心裡問：“你爲什麼還要來找我？你不是有她了嗎？我不做別人的替代品，我不是那個ling。”
可是，她終究什麼都沒有說。
七
束的指甲輕輕觸摸零的臉頰：“零，我們結婚吧！無論加上零減去零是否真的只有我自己，你都永遠活在我心裡。零，在愛情裡我加上你等於一個完美的人。”
多麼美的求婚，似乎有一圈一圈幸福的漣漪從心湖中泛散開來，那一刻零忍不住要答應了。而心中有個聲音在告訴自己：“零，他在欺騙你，他還有別的女人。”她強忍着淚水對束說：“對不起，我太愛那個人。”
束的臉在剎那間蒼白起來，他囁嚅着說：“原來你一直都沒有忘記他，原來我一直只是你空虛的替補。”
零心痛而清醒地望着他。這個世界除了自己還有誰可以相信？男人的演技似乎也很出色，她在束的臉上看不出一絲欺騙的蛛絲馬跡。而在大街上看到的那一幕始終在她的眼前晃動。她冷靜地對束說：“我要回那個城市找他。”
八
零再一次拖着箱子離開，她不知道她要去哪，她的心被束佔滿，即使束在欺騙她。看穿程的時候也未曾這樣心痛，而束給予她的是殘缺的一種愛。愛一個人總是不能圓滿，零卻圓了一個謊，成全了束和另一個ling。她回到從零開始的那個城市，繼續漂泊。
很久之後，她低着頭走在大街上，一不小心撞見兩個人。她擡起頭想說對不起，卻瞥見一張熟悉而久違的面孔——朔。朔平靜地點點頭，一如零淡淡的心。朔的身邊是一個很可愛的女孩。
零見到她心揪地疼了一下，那是一種熟悉的疼痛，她禁不住地問：“我好象見過你，你去過A城嗎？”
“我家在A城。”女孩疑惑地望着她。“那你認識束嗎？去年聖誕節的晚上……”女孩恍然大誤，她撲哧地笑出來：“他是我堂哥，約我出來選戒指。說要給他喜歡的女孩一個驚喜，然後趁機求婚呢！”
零的腦海瞬間空白。她在恍惚間聽見女孩說：“不知道爲什麼那個女孩後來走了，可憐他一直到現在還一個人。”
她匆匆忙忙地走開，忘記說再見。身後的女孩問朔：“她是誰啊，怎麼這麼奇怪？”零又神經質地笑起來，是的，她就是很奇怪的一個女子，害怕失去卻總是讓自己失去。
她買了一張去A城的車票。這一次並非逃避愛情，而是不願失去愛情。