從來沒想過那一刻的相逢竟成了他們的永別。沒有任何道別的話語，留下的只是無盡的悔恨和血淋淋的痛。這種感覺一旦染上就如同成癮了一般，想戒也戒不掉了。這就像一塊烙印在他心裡的傷疤，每當空無一人的時候，總會有着莫名的刺痛。
今晚的夜很乖巧，沒有颳大風，也沒有下雷雨。月光與星光交柔在了一起，彼此都很和諧而溫柔。
在這晦明晦暗之中，任由一處薪火在這空寂的山中獨燃，隨着薪火可以依稀地看到那裡是一個淺淺的山洞，洞穴裡有着一個人，揹着身躺在一張花紋華麗寬大的獸皮大牀上，全身裹着不知名的獸毛大衣，樣子好生魁梧似的，可是湊近一看之後才發現他的身材靈動而精修，還有一頭順柔恰好過肩的頭髮，頭髮不是很長但是卻顯得有些精煉。一切都是恰到好處，沒有一點多餘地點綴。沒有看臉，但是不難猜出這是一個十五六歲的弱冠少年。
突然他緩緩地轉了一下身，紅紅的薪火照亮了他的臉，不是讓人眼前一亮的美男子，但是卻長得很精緻，有種說不出的味道，他的臉還有些發白，儘管是紅色的薪火也掩蓋不了他那有些病白的臉，紅色的薪火在那雙靈動的眼精裡搖曳着。那雙本是靈動的眼睛竟然縈繞着一股死氣，讓人看了會不自然地對他升起憐愛之心，但也有幾絲寒意襲上心頭，這會讓人有一種想靠近他卻又不敢靠近他的感覺。
少年呶呶嘴想要說些什麼，但又很快緊鎖住了嘴脣。此時此刻他腦海中又浮現出了他與妹妹堇韻在一起的所有畫面，想着想着眼淚又不由自主地掉了下來。“我堇言就是個混蛋，混蛋。如果當時我留意一點，如果當時我不叫堇韻一起去玩，如果當時……”
太多如果與假設都無法改變既成的事實，那年他十二歲，妹妹堇韻七歲。他與妹妹堇韻告離了母親，一起來到了村林河邊遊玩。
悲劇總是在大意的時候悄然而無情地到來，因爲他的貪玩，沒有注意到妹妹堇韻掉水裡。一切都是那麼巧合，那平常乾涸的河道在那天漲潮了，當他發現身邊沒有了妹妹堇韻的身影的時候，他開始慌了，但他還是有帶有一絲僥倖，“或許小韻去找母親去了”。可是當他跑到田裡的時候，依卻沒有看到妹妹堇韻的身影。“又或許在父親那邊呢？”他又跑到了父親那邊依然沒有妹妹堇韻的身影。他心裡那點僅剩的僥倖驟然破碎無存。他告訴了父親，母親，又叫起了舅舅等衆人來尋他妹妹堇韻。
太陽不知不覺的就落山了，夜色猝然降臨，而妹妹堇韻還是沒有找到。衆人點起了火把，舅舅拿起一根長竹竿在河道里打撈。終於還是打撈到妹妹堇韻的“屍體”，那件淺藍色衣裳就印入心頭。那時他就傻傻地杵在那裡，感覺整個世界都停了下來。“還是沒有能救回妹妹堇韻。”
妹妹堇韻最常說的一句話就是:“長大了要嫁給小言哥哥，嗯，一定”！孩子般的模樣，眼神中充滿了堅定。
妹妹堇韻並不是他的親妹妹，他也不知道母親是從哪裡帶回來。而他也僅僅與妹妹堇韻相處了兩個月。可是就是這短短的兩個月讓他對妹妹堇韻有着深入骨髓的感情，除了是哥哥對妹妹的那種感情外，似乎還隱藏着別樣的情感。具體如何他也不是很清楚，他唯一清楚的是妹妹堇韻對他很重要。父母和大家對妹妹堇韻的死都理所應當地接受了的樣子:
“一切都是命，天命如此呀。”
“唉！多好的孩子。”
“唉，真是可惜了，可惜了……”
來自周圍的各種惋惜嘆詞，更是戳絞着他那血絲絲的心。父親和母親也都沒有怎樣的怪罪他，一定是太悲痛了，特別是母親與妹妹堇韻相處的時間最長，但也是最傷心的。只是這種無聲勝有聲的沉默，卻只會讓他更加心疼難受。他不敢去面對母親，那涕淚沾滿了那被風雨削割的臉。
時間總會讓人淡忘掉與他們不相干的人和事。大家又開始繼續了以往的日子。可是對真正失去最重要家人的人，這是件時間停止了的事。所有的愛與遺憾都在他的妹妹堇韻逝去那一刻起。父親和母親又開始了幹活，但他每天都會看到母親流眼淚，本來就寡言少語的父親變得更加沉默寡言了。
那時他就有着一種奇怪的想法:“我一定要把妹妹救活回來”。或許這只是小孩子的一種可笑而滑稽的天真。或許神纔可能會有這種本事，但這世界上真的有神嗎?他也不知道這世界上是否有神，只要能救回妹妹堇韻，他什麼都願意去做，那怕是要他的命。
他有想過一死了之，但是他不想再讓母親再一次承受這種痛苦了。最主要是他一直深陷相信一定會有辦法讓妹妹堇韻活過來。所以他就這樣離開了這個他一直生活的地方，這個承載着他所有美好的童事，可偏偏又是最傷心的地方。這個地方讓他不捨，也讓他想遠離。
“如果這場你我的相遇相識讓你永遠離開了這個世界，那麼我希望永遠也不要出現在你的世裡”。少年滿心地在絕望中懺悔，但心痛中泛起這樣的旖旎:
如果一開始就是一種錯誤，那麼爲什麼，它會錯的那樣美麗。
月和星依舊那麼乖巧，山林更加寂靜，薪火也燃燼了自己，少年又翻過身背睡了起來。