7歲的時候，蘇筱筱那作風洋派的父母離了婚。她母親很快去了大洋彼岸的美國，而她父親也在最短的時間裡另結新歡去了澳洲。
那時的她已經準備上小學二年級，小一的期末考試結束後，由於她成績優秀，被老師指派擔任學習委員。她很高興自己終於記牢了從家到學校的路，不用阿姨陪着都能自己一個人回家。
她也有了自己小小的社交圈子，生日的時候曾經陸續收到幾張賀卡。她還在苦惱着新學期會不會換位置，因爲她很喜歡同桌小玲，非常不希望分開。她也苦惱着暑假作業還差幾張紙沒完成，可她一點都不想寫了。
直到假期過了一半，有一天，蘇筱筱坐在沙發裡，抱着她的娃娃，聽她爺爺跟她說：“筱筱，以後住到爺爺那裡去吧。”蘇筱筱往沙發裡縮：“我想跟媽媽一起。”爺爺看着她，眼神有些悲哀：“筱筱，媽媽到美國去了。”
蘇筱筱有些懼怕爺爺眼中的情感，低下頭說：“爸爸媽媽是不是不要我了。”爺爺沉默了一會兒才說：“爺爺要筱筱啊。”蘇筱筱跳下沙發，拖着她的娃娃，歪着頭看家裡的保姆正在收拾幾個箱子，似乎知道她決定不了什麼，便點點頭對爺爺說：“那我們走吧。”
坐在爺爺那輛黑色轎車裡，蘇筱筱看着熟悉的景物一點點退出視野，忽然領悟到，她不需要擔任學習委員了，也不需要爲暑假作業苦惱了。
這一刻，在蘇筱筱生命中，她第一次體會到人生無常。
爺爺住在另一個城市，車子一直從中午開到黃昏。蘇筱筱抱着娃娃，窩在爺爺懷中斷斷續續的睡覺，睡到徹底清醒了，車子也到了大院裡。
蘇筱筱趴在車窗沿上，饒有興致的看崗哨上的衛兵朝車子敬禮。蘇筱筱回頭對爺爺說：“爺爺，我要在這裡住多久？”爺爺拍了拍蘇筱筱的頭：“筱筱願意住多久呢？”
蘇筱筱大眼睛骨碌碌的轉了轉：“住到我爸爸媽媽回家吧。”蘇筱筱說完就轉過頭接着看車窗外，她看到有幾個大男孩正在踢皮球。
車子開到最裡面時停下了，車門一打開，蘇筱筱就跳了下去。有人上來接過行李，爺爺牽着蘇筱筱的手往裡走。蘇筱筱有些興奮：“爺爺，我的房間呢？”爺爺笑着說：“在樓上。”
蘇筱筱住在樓上最靠裡面的一間臥室，臥室裡已經擺好了小牀、書桌、書架，還有各種娃娃和小裝飾。風吹開淡粉色的窗簾，蘇筱筱聞到遠處的梔子花香。
蘇筱筱坐在牀上彈一彈，對爺爺說：“爺爺，我喜歡這個房間。”爺爺似鬆了口氣，笑眯眯的看着蘇筱筱在房間裡摸來摸去。
晚餐很豐盛，爺爺特地囑咐李阿姨做了很多筱筱喜歡吃的菜。蘇筱筱吃得歡暢，嘴也甜起來：“李阿姨做的菜太好吃了。”李阿姨笑得合不攏嘴，直誇蘇筱筱懂事。
夜晚來臨，蘇筱筱一個人睡在牀上，睜大了眼看着天花板，將懷中的娃娃摟得緊緊的。樓外的梧桐樹影打在白色天花板上，風一吹，枝椏的影子凌亂的有些可怖。蘇筱筱眨眨眼，猛的用薄毯子蓋住頭，低低抽泣。
第二天，蘇筱筱很早就醒了。到樓下，只有李阿姨一個人在打掃衛生。看見蘇筱筱，李阿姨說：“筱筱，早飯在桌子上。”蘇筱筱抱着娃娃四處張望：“爺爺呢？”李阿姨正低頭擦灰：“蘇書記昨天半夜被電話叫走了，大概有什麼事吧。”蘇筱筱“哦”了一聲，走到餐桌前。
桌上是稀飯和油條，有一個煮好的雞蛋放在小碟子裡，還在冒着熱氣。蘇筱筱吃慣了原來家中阿姨準備的牛奶麪包，看着稀飯油條發了會呆。
李阿姨走過來，幫蘇筱筱把雞蛋剝好：“筱筱，阿姨不知道你早上喜歡吃什麼，這些都是平常給蘇書記準備的，你要想吃什麼就跟阿姨說啊。”蘇筱筱對李阿姨笑笑：“李阿姨，這些我都很愛吃，我平常也吃這些的。”李阿姨嘆了口氣，摸了摸蘇筱筱的頭頂，拿起抹布走開了。
吃完飯，蘇筱筱對李阿姨說要出去玩。李阿姨囑咐了幾句，又問蘇筱筱中午要吃什麼。蘇筱筱胡亂答了幾句，就帶着她心愛的娃娃出門了。
出了大門，蘇筱筱站在院子裡。院子裡種了一些蘇筱筱不認識的花，她湊過去聞聞，沒有特殊的味道。隔着爬了一些青藤的低矮的鐵欄杆，蘇筱筱看見鐵欄杆的另一邊有她認識的白色茉莉花，一朵一朵盛開在清晨的陽光裡。
蘇筱筱看了一會兒，走到離茉莉花最近的地方，彎下腰，伸出手想摘一朵下來。
“喂！”
很大的一聲，蘇筱筱嚇了一跳，腳也扭了一下，撲通坐到地上。從隔壁的門裡出來一個男孩，緩緩走到鐵欄杆旁邊，居高臨下的看着蘇筱筱。
蘇筱筱仰起頭，有光正照在她臉上，她眯了眯眼。男孩輕笑出聲：“你剛來的？”蘇筱筱點點頭，看見男孩明亮的眼睛。男孩伸出手穿過鐵欄杆：“來，我扶你起來。”蘇筱筱呆呆的把手遞過去，藉着男孩的力道站起身，又彎腰把娃娃拿起來拍了拍。
男孩把蘇筱筱裙襬上的灰拍掉，問：“你叫什麼名字？”蘇筱筱怯怯開口：“蘇筱筱。”男孩摸了摸下巴：“這個名字好熟。”蘇筱筱不明白他的意思，只好一個勁的看着他。
隔壁傳來溫柔的女人聲音：“林辰，在外面幹嘛呢？早飯要涼了。”男孩回過頭：“馬上就來。”說完，又轉頭對蘇筱筱說：“你等我一下，我馬上就來。”蘇筱筱乖乖的點了點頭。
男孩一陣風似的閃到門裡，蘇筱筱聽到他大聲說：“媽，隔壁來了個好漂亮的小女孩。”
清晨的微風帶着香甜的氣息拂在蘇筱筱臉上，她看見一朵朵白色的小茉莉迎着風微微搖擺，她看了看隔壁的大門，又湊過去聞了聞。
男孩很快出來，一手端着一碗豆漿，另一手拿着根油條咔呲咔呲的嚼着。男孩身後跟着一位阿姨，剛走到蘇筱筱面前，就笑起來：“哎呀，這個小姑娘可太漂亮了。”
蘇筱筱瞅了眼男孩，小聲叫道：“阿姨好。”那位阿姨笑說：“你就是蘇書記經常提到的筱筱吧？”蘇筱筱點點頭。阿姨還要說什麼，男孩已不耐打斷：“媽，你快去忙你的吧。”
阿姨看了眼男孩，嗔了句：“你這孩子。”就轉頭回去了，臨進門前，還招呼蘇筱筱常去她家玩。
男孩吃完了油條，訕訕的對蘇筱筱說：“我媽就這樣嘮叨。”蘇筱筱搖搖頭，把娃娃往懷裡摁了摁。男孩喝了口豆漿，突然問道：“蘇小小，你媽媽呢？”蘇筱筱低下頭：“我媽媽去美國了。”
男孩愣了愣，伸出油兮兮的手準備拍蘇筱筱的肩，看了看蘇筱筱肩上潔白的蝴蝶結，又縮回手，豪爽的說：“哦，那蘇筱筱，你以後叫我林辰哥哥吧，我帶你玩。”蘇筱筱一聽有人帶自己玩，立刻高興起來，朝林辰笑得眉眼彎彎：“林辰哥哥。”
林辰帶着蘇筱筱去踢球，有其他的夥伴嘲笑他：“喲，林辰，這個漂亮的小妹妹是誰啊？是不是你家給你找的小媳婦？”
林辰微紅着臉，急忙看了看蘇筱筱，蘇筱筱正安靜的站在旁邊，大眼睛一眨一眨的，大概是沒有聽懂。林辰小聲辯解：“這是我鄰居家的妹妹，我帶她出來玩。”
一羣五、六年級的男孩子在大院的操場上踢球，蘇筱筱抱着娃娃坐在操場旁邊樹下的石條凳上看。踢了一會兒，有男孩跑到蘇筱筱身邊，甩下件衣服：“這個，小妹妹，幫我看着點。”
蘇筱筱把衣服理理順，朝男孩點點頭。林辰大叫：“尹涵，你幹嘛呢？”尹涵撓撓頭，又看了眼蘇筱筱，快步跑回場中。
蘇筱筱看不懂球，只覺得陽光從樹葉的縫隙中落下，照在臉上有些熱熱癢癢的，她不一會兒就睡着了。