時間來到九月底。
清晨。
法國，巴黎。
在霧靄中，早起的報童們已經開始走街串巷，用清亮的嗓音唱着今天的賣點：
“《怪誕夜》第39期！又有新作！又有Lu的新作！”
叫賣聲穿過街區。
一架馬車忽然停下，
“孩子，給我一份《怪誕夜》。”
說話的人是儒勒·凡爾納。
報童擡頭從車窗看進去，發現裡面坐着不止一個人，便推銷道：“這麼多位紳士，只買一份恐怕會不夠分吧？”
凡爾納大笑，
“好好好，來三份。”
報童得意一笑，將雜誌遞過去，接過錢說道：“賣完了，該去上學咯~”
說完，一溜煙地跑遠。
巴黎大力普及義務教育，導致報童們只能早晚出來乾乾兼職。
這當然是好事。
凡爾納對車伕說：“走吧。”
馬車繼續行進。
另一邊，法郎士和龐加萊分別拿了自己的《怪誕夜》，興味盎然地閱讀。
龐加萊感慨：“不得不承認，馬塞爾的文風最接近Lu。而且，隱隱有種青出於藍而勝於藍的感覺。”
凡爾納“嘿嘿”一笑，
“明明是你最合適。”
法郎士附和道：“沒錯。上一期的雜誌，我們都‘冒名頂替’Lu，結果，讀者都給認出來了，還給雜誌社寄信取笑。唯獨你的那篇《特朗特慕特的陰霾》，硬是沒人發現作者真身。”
龐加萊攤手，
“那是因爲我作爲作家不出名。”
上期《怪誕夜》，多位作者以Lu的名字發表克蘇魯神話小說，
雖然刻意模仿，但根深蒂固的文風終究不好改變，難免被書迷認出來，
只有寫散文的龐加萊倖免。
龐加萊嘆氣，
“沒被人認出來，我反而不開心。”
另外兩人聽得大笑。
片刻後，凡爾納說道：“放心~放心~這期《怪誕夜》發行，問題便能迎刃而解。”
上次他們使用“Lu”這一筆名，爲的是向陸時致敬，
因爲陸時是如此的慷慨，公開了設定集，
儘管其中幾乎沒有填充內容，但提供了外神、舊神、舊日支配者這一體系，爲作者們的二次創作打下堅實地基，
向陸時表達感謝是作家們的應有之義。
但這種行爲藝術搞一次就夠了，
否則……
“我們又不是要蹭陸教授的名氣。”
說這話時，凡爾納正氣凌然。
龐加萊撇撇嘴，
“也不知道是哪位仁兄寫的《桑道夫伯爵》。”
《桑道夫伯爵》是《基督山伯爵》的“致敬”作品，
作者正是凡爾納。
凡爾納臉皮卻厚得很，聳聳肩，
“在《桑道夫伯爵》中，蹭和致敬兼而有之，是你中有我、我中有你的關係。你懂的。”
龐加萊白了對方一眼，
(ˉ▽￣～)切~~
三人又閒聊一陣。
漸漸地，馬車停了下來。
他們的目的地是奧賽博物館（Musée d'Orsay），
這裡坐落着一個爲1900年在巴黎舉行的世界博覽會而修建的舊火車站，使得它成爲了展覽的絕佳場所。
館內展覽着1848年至20世紀初的西方藝術。
儘管它遠不如盧浮宮那般有名，但亦是藝術家拜訪巴黎的必經之地。
此地暫時是法國克蘇魯作家的據點，
他們還給這個臨時組織起了一個雅號——
奧賽學會。
龐加萊看看懷錶，
“我們跟莫奈大師約的八點？”
凡爾納點頭，
“沒錯。時間充裕。”
三人朝博物館旁邊的建築物走去。
其實，他們更想請畢加索給克蘇魯神話作品繪製插畫，
在《偉大作家——Lu，新書發售時》組畫展出後，藝術界認識到了一種新的繪畫形式——
立體主義。
那是一種以衝突和扭曲爲核心的圖像語言，用來繪製克蘇魯神話中的不可名狀最爲合適。
但法國作家都管自己叫“奧賽學會”了，怎麼會讓西班牙人橫插一腳？
他們要保證學會的法國血統純正。
三人進入房間。
此時，羅蘭已經在了，
他對面則坐着一位非學會成員的不速之客。
兩人似是在爭執，臉都憋紅了。
羅蘭說道：“柏格森先生，那篇《缸中之腦》是陸教授的作品！千真萬確！”
柏格森狐疑，
“真的？你們不會在甩鍋吧？”
羅蘭無奈嘆氣，
“我沒道理騙校友啊！”
柏格森說：“哈哈！這你就屬於胡扯了，咱巴黎師高有一句名言，‘最好騙的，往往是自己人’。”
艹！
一萬匹草泥馬在羅蘭心中狂奔而過。
但那句名言不能算錯，
柯西、傅里葉、埃爾米特……
這些巴黎師高的知名畢業生，要麼在學術上背刺過自家校友，要麼在學院行政上給校友使過絆子，
做巴黎師高的敵人，是危險的；
做巴黎師高的校友，是致命的。
此間種種，恩怨情仇，都夠寫出一部長篇小說了。
龐加萊上前，一個照面便認出了訪客，
“小亨利，你怎麼來了？”
亨利·柏格森，法國哲學家、作家。
大學期間，柏格森開始接受唯物主義，對社會崇尚的康德主義持批判態度，寫就《論意識的即時性》。
有趣地，他還是1927年的諾貝爾文學獎得主，倚靠的作品是《創造進化論》，
而那是一部哲學著作，
當時諾獎的混亂可見一斑。
柏格森說道：“老亨利，那部《缸中之腦》是不是伱的作品？”
（PS：兩人都叫亨利，亨利·柏格森、亨利·龐加萊）
龐加萊連連搖頭，
“不不，那怎麼可能呢？”
柏格森詫異了，
“真是Lu的作品嗎？如此說來，他還是哲學學者？”
龐加萊笑，
“你知道的，我擅長的是數學哲學。你跟我聊那些，我只能提一些相對粗淺的概念。”
柏格森沉吟道：“你肯定看過了《缸中之腦》，對吧？”
龐加萊連連點頭，
“當然。”
《缸中之腦》的篇幅短，劇情也不復雜。
小說以阿爾伯特·N·威爾馬斯教授的視角講述，
在故事一開始，阿卡姆報道了洪水後河流中出現的不明物體的事件，隨後，威爾馬斯收到了埃克利的信，後者說他有證據證明這些怪物的存在。
威爾馬斯到埃克利的農場去拜訪他，發現埃克利坐在椅子裡不能動彈。
在埃克利的描述中，這種怪物可以將人的大腦取出放在一個缸中，並攜帶這些大腦進行星際旅行。
……
小說本名《暗夜呢喃》，是H·P·洛夫克拉夫特的作品。
陸時進行了適當的修改並更名。
柏格森沉吟，
“若那種怪物真的存在，將人的大腦被從身體中取出放入容器，並仍可以向大腦傳送信息，使其保持正常的感知和功能……”
羅蘭打斷：“等等！什麼叫‘正常的感知和功能’？”
柏格森上前給了掐羅蘭一把。
羅蘭“啊！”了一聲，
“幹嘛？”
柏格森說道：“所謂的‘正常’，就像這樣。我掐你，你會痛、會叫喊。”
羅蘭：“……”
還是沒懂。
柏格森繼續道：“對於那個被取出的大腦來說，似乎人、物體、天空還都存在，自身的運動、身體感覺都可以被怪物輸入。”
羅蘭好奇，
“那又如何呢？”
柏格森露出“孺子不可教”的表情，說：“你說如何？假設存在那種怪物，我問你，你現在是真的活着，還是一個被放在容器中的大腦而產生的幻覺？”
一個問題把所有人都問懵了，
“……”“……”
“……”
現場詭異的沉默。
仔細一想，《缸中之腦》好像還真是一個很深刻的哲學問題。
柏格森解釋：“所以說，Lu的小說揭示了一個很先進的思想實驗。當然，我是支持唯物主義的，與他的觀點不同。但是，我又無法反駁缸中之腦。”
他捋着自己的頭髮，
“你們看。”
龐加萊不解道：“看什麼？我只看到了頭皮。”
“這纔是爲題所在啊喂！”
柏格森說：“因爲《缸中之腦》，我已經連續一個多月沒睡好覺了，頭髮成把成把地掉。”
羅蘭輕咳一聲，
“年紀到了，脫髮很正常，跟別的因素無關。你看人家英國佬，三十幾就開始禿，不是都能坦然接受嗎？”
柏格森：“……”
想把對方的大腦真的取出來。
龐加萊說：“其實，我覺得陸教授在寫《缸中之腦》的時候沒想那麼多。他是科幻小說作家，難免有諸多奇思妙想。不難發現，《缸中之腦》是以現有的部分科學理論爲基礎的。”
柏格森看他一眼，
“我看，你是學數學學暈了。”
龐加萊挑眉，
“這話是怎麼說的？”
柏格森回答對方：“很簡單的道理，哪怕科學再怎麼進步，這個問題的懷疑論本質也可以藉由其他思想實驗來闡發，所以，它是哲學命題。”
龐加萊用手指輕輕捻着鬍鬚，
思考良久，他發現自己並不能駁倒對方。
所以，
“確實是哲學。”
他不得不承認。
柏格森真誠讚道：“陸教授不愧是當世文豪，連哲學功底都如此深厚。”
奧賽學會的人面面相覷，
難道說，
Lu真的是哲學家？
柏格森好奇，
“剛纔羅曼與我說，Lu給你們留下了一個設定集？我可以看看嗎？”
“當然。”
凡爾納將筆記本遞過去，
“你看吧。設定集本就是公開的，若你願意以此爲基礎進行文學創作，陸教授必然開心。”
然而，這番話柏格森根本沒有聽進去，
只見他翻開筆記本，臉上寫滿虔誠，帶着渴求、企盼，簡直就像《克蘇魯的呼喚》裡描述的那些沼澤薩滿祭祀。
不知道的，還真以爲他虔信了克蘇魯呢~
法郎士小聲問：“亨利，剛纔他說的問題，真的很哲學？”
龐加萊反問：“數學是發現還是發明？”
法郎士：？？？
“你在說什麼？”
龐加萊說：“你看，哲學就是這樣，門外漢理解不了。”
法郎士忍不住捶了對方一把，
“你就裝吧！”
龐加萊嘿嘿一笑，
“我確實在裝。因爲那些問題我也不懂。咱們還不如聊聊文學。”
他成功岔開了話題。
幾人聊着，又有幾名會員陸陸續續地趕到。
等到了八點，外面響起機械“哐當哐當”的聲音。
羅蘭問：“這是怎麼回事？”
龐加萊說：“莫奈大師去西班牙旅行，不是買了一輛汽車嗎？聽着像是那玩意兒的聲音。”
他的猜測不錯，
很快，大門被推開，莫奈緩步走了進來。
他雖然蒼老，但精神矍鑠，興奮地說：“各位，我接到你們的電報便馬不停蹄地往回趕了。白天開車，晚上作畫，已經繪製了幾個形象。你們看一看。”
率先拿出的是《克蘇魯的呼喚》的插畫。
衆人都湊了過去，
那是一個奇怪的生物，表皮彷彿由無數微小的觸手交織而成，每一根都栩栩如生，似乎在蠕動着，散發難以言喻的詭異氣息，
它的眼睛是兩個巨大的黑色球體，深邃而空洞。
“嘶……”
羅蘭打個寒顫，
“這不像啊。”
莫奈問：“你見過克蘇魯？”
羅蘭擺手，
“莫奈大師，你可別咒我！我哪見過祂！”
莫奈說：“那你說不像？”
羅蘭辯解道：“我說不像，是因爲你的插畫跟陸教授小說中的描述不一致。”
在小說的原文裡，克蘇魯的形象結合了一些動物的特徵，
章魚的頭部、
人的上半身、
蝙蝠的翅膀、
……
其身體肥胖並覆蓋着鱗片，前肢類似爪狀物，而後肢則退化成了看似不成形的翅膀。
羅蘭手指在畫稿上輕點，
“你看這。”
一邊說，一邊像不願意接觸到穢物那般把手閃電般抽回，
“應該是鱗片，不是觸手。”
莫奈低聲道：“小說裡，克蘇魯是不可名狀的存在，對吧？”
羅蘭“嗯”了一聲，
“沒錯。”
莫奈又道：“你說的那些特點，章魚頭、人身、蝙蝠翅膀，是《克蘇魯的呼喚》的主角在整理叔祖父遺物時發現的雕像。那個雕像，本就不能保證真實。”
神特麼“保證真實”……
羅蘭相當無奈，
“莫奈大師，你準備把克蘇魯神話當真啊？”
莫奈笑道：“我這人，創作時向來喜歡代入其中。爲了畫《睡蓮》組畫，我甚至在吉維尼建造了花園。這一點，你們都是知道的。就連那幅《銀河·睡蓮》，我也當是真的存在。”
羅蘭無話可說了。
莫奈道：“你們看看其它的畫吧，雖然沒有還原原文中的形象，但我可以保證，氛圍感很強。”
其餘人便開始看畫，
“這個畫得好，比我想象的黃衣之王更偉岸！”
“我覺得這裡需要加入參照物，不然看不出外神的體型之巨大。”
“不愧是大師啊！”
……
作家們嘖嘖稱奇。
莫奈說：“我聽聞，陸教授給了你們一本設定集？我想看看。”
龐加萊看向旁邊的柏格森，
“小亨利。”
柏格森：“……”
似是沒聽見。
龐加萊不得不提高音量再叫一遍：“喂喂！柏格森！”
話音剛落，
砰——
柏格森猛地站起，將凳子給碰倒了，
他喃喃地說：“果然……果然！陸教授絕對是哲學大家！這些形象中涉及了很多……懷疑論、唯我論、主觀唯心主義……每一個都是如此精妙，讓人挑不出錯。”
柏格森激動得無以復加。
“咕……”
龐加萊嚥了口唾沫，擔心柏格森瘋了，
畢竟，變成瘋子的哲學家不在少數。
他小心翼翼道：“小亨利，要不，你先把設定集還給我？算算時間，陸教授估計這兩天就回英國了，你完全可以去倫敦碼頭堵他嘛~”
柏格森雙眼一亮，
“堵陸教授？”
龐加萊說：“對啊，現場討論、沒面對面交流，才能真正碰撞出思想的火花。說不定，有他的解惑，那些問題都能迎刃而解。”
表面上是這麼說的沒錯，
心裡卻在想，
柏格森若真要發瘋，還是去找陸時吧。
抱着“死道友不死貧道”的心態，龐加萊直接把陸時賣了。