一
五月了，槐花洲到處飄蕩着槐花的香味，我對夏天的盼望也變得具體起來。因爲鎮上的人都說，疤痕必須過了夏天才能消退。但是又有人在背後議論說，林雪臉上的疤是消不了的，傷得太深了。
現在，我是一個臉上有着一道疤痕的女孩。那道疤痕在我的左臉上，長長的，彎彎的，像一條月牙。
母親爲了我的疤痕而大病一場，她發燒，說胡話，經常在睡夢裡跳起來，喊着，斧頭，走開！我想，也許母親也頻繁做類似的噩夢，夢到斧頭長了翅膀，追着我的臉不放。
我也沒有擺脫那個噩夢的糾纏，它無數次造訪我的睡眠，給我製造雷同的場景：它像一道追命鬼符，無所不在地追蹤我。只是，不同的是，後來夢裡的我漸漸有了自己的意識，當那把長了翅膀的斧頭到處追趕我的時候，我產生跟它玩遊戲的想法，因爲我知道它終究會追上我，在我臉上來那麼一下。結局清楚，過程就不再那麼惶恐和痛苦。
在夢裡，我們把家裡三間房子跑了無數遍，每一個犄角旮旯都曾經光顧過，甚至那些長期不曾拉開過的抽屜。我們在關鍵時刻變化成各種形狀，紙片，豆子，蒼蠅，老鼠，甚至消遁於無形，穿過任何窄小的縫隙，在那些地方自由出入。我去過母親鎖筆記本的抽屜，那時我變成了一隻蚊子，停在她的淡綠色筆記本上。我費了很大的勁才把沉重的封皮打開，可是，裡面那些字因爲過於巨大而消解了字的意義，在我眼裡成了一個個由亂七八糟橫豎槓槓搭成的骨架。
有一次，母親到處找她的一條白色褲子。她翻衣櫃，翻抽屜，翻五斗櫥，遍尋不着。之前她在第N遍地重溫一沓老照片，其中有一張，她把兩條小辮子挽成兩個髻，像小丫環一樣俏皮可愛，上身穿一件綠底白花的確良短袖襯衣，下身穿一條白色褲子，腳蹬一雙黑色皮鞋。在一九七九年，這身打扮洋氣得讓我每次看到都要豔羨。母親保留着這件綠底白花襯衣和白褲子，時不時拿出來撫摸一下。可是那天母親就是找不到白褲子了，她急得簡直要哭了。我說，衣櫃後面有個洞，白褲子掉在櫃子後面。
母親將信將疑，她翻了那麼久衣櫃，都沒發現有什麼洞。但她還是蹲在地上，把裡面所有衣物都搬出來檢查了一下。果然她發現了一個洞，並把胳膊從洞裡伸出去，成功地拽出那條讓灰網籠罩的白褲子。
母親悲喜交加，說，你知道嗎，當年在煙臺，我跟王小雅是託人去上海買的這條褲子。晚上我們用葡萄糖瓶子裝滿熱水熨褲線，然後整整齊齊地疊好，壓在枕頭底下。白天我們連坐都不捨得坐一下，就怕鼓出膝蓋。
我說，你爲什麼不穿上它呢？
母親環顧四周，這兒？槐花洲？
母親的眼睛暗淡下去。她暗淡地告別了剛剛回歸一小會兒的青春感覺，又跌回到現實中來。這時候她產生了一個疑問，林雪，你怎麼知道這兒有個洞？
我說，我夢見過。我夢見斧頭追趕我，我變成老鼠躲進這個洞後面。
母親抱住我大哭。林雪，如果時光重回，那個晚上還沒發生，我一定會想辦法修正這個錯誤。
我說，可是已經發生了呀。
我表面若無其事，心裡很憂傷。從我臉上有疤以後，母親再也沒有用手摸着我的臉說，林雪，你真漂亮。她甚至很多時候不敢看我的臉，眼神躲躲閃閃的。
現在，只有楊雪還肯跟我好，其他的孩子們看見我都躲着走，有些膽大的，好奇地過來摸摸我的疤，然後跑開。
母親大病一場，病好之後就時常一個人發呆。我把她扶到到院子裡，讓她蜷在藤椅裡曬太陽，告訴她槐樹開花了，她就擡起頭來找槐花。我說槐花在那兒，她就順着我的手去看槐花。如果我不說，她就呆呆地坐着，眼睛空洞。
除了上班，母親剩下的時光多半都耗費在舊藤椅裡，跟樹上的鳥爲伴。鳥兒們已經對她發呆的樣子習以爲常，有時候閒極無聊，還飛下來觀察她一下，逗弄逗弄她。它們在她面前踱步，發現引不起她的注意，就飛上她的膝頭，這時候她可能會把虛無縹緲的眼光調回來，看一下鳥。鳥張開嘴巴叫兩聲，她沒有反應，鳥就飛走了。
有時候螞蟻們也會光顧她的膝頭，它們以爲她的腿是一座高山，費了老大的力氣爬上去，停在她的膝頭。我有時候搬了小凳子坐在她旁邊，觀察那些勤勞的小螞蟻，告訴它們，它們曬太陽的地方是我母親美麗的膝頭。
有一次，母親很認真地捧着我的臉看，說，林雪，將來還會有好男人愛你嗎？
我爲了安慰她，就說，會的。
她顯得有些欣慰，但是這種欣慰沒過多久就消失了，她嘩嘩地流淚，說，林雪，你以後怎麼辦呢？
再後來，母親就總是給我梳頭髮。她把我的頭髮解散開，不厭其煩地梳來梳去，梳得我頭皮都隱隱作痛。最後，她固執地把我的一縷頭髮垂下來，試圖用它來擋住那道疤。
可是我總覺得那縷頭髮很悶，就像臉上擋了道簾子。我想，夏天來了就好了，等到秋天，可能疤就消退了。
我去看小賈叔叔，坐在他的後窗外面。他在屋子裡圍着磨盤看書，看得很認真。他還是那麼瘦。他的屋子裡再也聽不到一點琴聲了。
我在後窗外面的土坎上坐了大約一個小時，小賈叔叔終於看見了我，他呆呆地站在磨盤旁邊，我也呆呆地看着他。後來他說，林雪，進來。我搖搖頭說，不了。我不想讓他看見我臉上的疤。
於是我們就隔着窗子說話，我坐在土坎上，他站在窗子裡面。他說，林雪，你們都還好嗎？我說，不太好，我媽媽總是發呆。她好像忘了很多事情，我跟她說話的時候，她總是心不在焉。
小賈叔叔把眼擡起來看着天花板，半天沒作聲。後來他說，我快要考試了。我說，你考上軍校，就要離開這裡了，是吧？他說，是的。我說，那你去哪裡？他說，不知道。
我離開的時候，小賈叔叔說，林雪，你在我心裡是最美麗的一個女孩，她們都沒有你美，你要記住。
回家的時候我哭了。我不知道小賈叔叔是不是因爲我臉上有了醜陋的疤才這樣說的，我想，他是在安慰我吧。
日子過得很慢。我把我的小花裙搭在椅子背上，等着夏天到來。
母親不那麼喜歡洗澡了。夜裡的林寶山還和以前沒什麼區別，他每次叫喚的時候，都要提到“那個小白臉”。不管他說什麼樣的粗話，張惠總是一聲不吭。
我有些擔心。因爲張惠自始至終一聲不吭，這有些不太正常。以往她即使不吭聲，也會把胳膊和腿在炕上伸來伸去，踢被子和枕頭，還有炕蓆，發出各種響聲，這些聲音我都能分辨出來。有一天夜裡父親叫了三次，第三次的時候我很害怕，我覺得張惠不應該那麼沉默，她至少應該有憤怒的喘氣聲。我悄悄地下了炕，走到他們的房間門口。很奇怪，我聽到了母親均勻的呼吸聲。
我十分疑心她是不是真的正在享受一場香甜的睡眠。
儘管我不相信母親能在父親亢奮的叫喚聲裡沉睡，但至少我聽到了她的呼吸，她的呼吸很正常，這說明，我不需要爲她的身體健康甚至生命安全而擔心。母親均勻的呼吸聲傳染了我，我躺回炕上，很快就進入了睡眠。
第二天，張惠在藥房呆了一上午，下午，她照樣在院子裡的舊藤椅上坐着，她坐着坐着就睡着了。她睡得很安靜，陽光照在她的臉上，使她的臉顯得像嬰兒那樣純淨，連樹上的鳥都看呆了。鳥們蹲在樹杈上嘆氣。
她變得越來越嗜睡了。晚上，我發現她在悄悄吃一些藥粒。此後幾天我發現她經常吃那些藥粒。我問她，你病了嗎？她說，沒有。我說，那你在吃什麼藥？她說，哦，吃了容易睡着。別擔心，對身體沒什麼壞處。
既然對身體沒什麼壞處，我就不擔心了。母親在醫院裡的藥房上班，她是知道什麼藥可以吃什麼藥不可以吃的。而且，母親現在變得懶散了，對什麼事情都不那麼認真了，她連看都懶得看林寶山一眼。她吃了藥後能那麼容易地睡過去，我覺得這反而是一件好事，她不用看到林寶山，也不用聽到林寶山罵那個小白臉了。
有一天，大約是六月了，在楊雪家裡，王小雅告訴我一件事情，她說，林雪，北京、上海、成都、重慶、昆明等城市正在商討知青問題呢。
我說，是嗎？
王小雅說，是啊，雲南知青可以在六個月內優先安置返城了，就是說，今年的春節，他們就可以在自己家裡過了。很多城市都在採用變通辦法，同意知青病退和困退。
我說，什麼叫病退和困退？
王小雅說，說了你也不懂。你媽媽懂。
我知道，王小雅的意思是讓我回家去跟張惠說這件事情。她們爲什麼總是不能好好地過呢，每隔一段時間，她們就要這麼折騰一次，每次的折騰又都沒有什麼結果。王小雅呼呼地流着血在我炕上面如死灰躺着的那些日子，她好像忘了。
但我還是對張惠說了這件事情。張惠在藤椅上眯着眼睛似睡非睡，聽到這件事後，她睜了睜眼，立刻又閉上了。樹上的鳥本來也希望我的話能讓張惠高興一下子，結果一切如初，它們很不解，但也只好閉上眼睛學張惠似睡非睡。
她對這件事情不感興趣，不像前幾次那樣了。我想，她吃的那些藥粒可真管用，以後，我們家就能太太平平地過日子了。如果我父親林寶山不在夜裡那麼叫喚，就更太平了。
王小雅沒有得到張惠的響應，她也嘆了口氣，不再提這件事情了。那天她突然對楊雪說，去，把楊根茂叫回家來，我做疙瘩湯給你們喝。
楊雪不太相信自己的耳朵，說實話我也不太相信。王小雅又說了一遍，你們兩個小丫頭，快叫楊根茂去。我們兩人才滿腹狐疑地跑出門，到獸醫站去找楊根茂。路上我問楊雪，你媽媽又想幹什麼？楊雪說，誰知道。
楊根茂像客人一樣謹慎地喝了兩碗疙瘩湯，然後說，我走了？王小雅說，別走了。
我跟楊雪面面相覷。楊雪拉着我進了她的房間，說，你也別走了。
我有些好奇，我以前多次在楊雪家睡過，但是，從來沒遇見過楊根茂也在家睡。我跟楊雪躺在一個被窩裡，豎着耳朵。楊雪說，我媽媽肯定會踢我爸爸，讓他滾，說他身上有大糞味。
但是很奇怪，那個晚上王小雅沒罵楊根茂和他身上的大糞味，她說話的聲調甚至有些溫柔，一段時間裡只有她一個人在那裡絮絮地說話，沒有楊根茂的聲音，只有他的喘氣聲，但是他的喘氣聲也儘量壓得很低。他不像我父親林寶山那麼放肆。
我聽到王小雅在教楊根茂一些事情，她說，你要這樣，對，就這樣。輕一點，慢慢的……
楊根茂大約學得很用功，王小雅比較滿意，她開始哼起來，很舒服地哼着，像在唱歌。我想，他們大約也在做張惠跟林寶山一起做的事情，但是，爲什麼張惠從來也沒這樣舒服地哼唱過呢？是林寶山不會吧？還是張惠沒教過林寶山？想到這裡我很羨慕楊雪，楊雪可以在夜裡聽到這樣溫柔的聲音，而我只能聽到林寶山粗野的叫喚，和張惠憤怒的反抗。
後來，王小雅開始叫一個人的名字，開始我以爲她叫的是楊根茂，但是她的聲音漸漸地大起來，我聽到她叫的根本就不是楊根茂，而是另外一個名字，我從來沒聽說過。她說，小林，我愛你，小林，我是你的手風琴……
手風琴？我跟楊雪對望了一眼，都明白了，王小雅叫的是那個手風琴手的名字，她讓他把她當成他懷裡的手風琴。小林的手指是什麼樣的呢？像小賈叔叔那樣優美，靈活，蒼白嗎？
他們的牀發出吱嘎吱嘎的響聲，王小雅大聲叫小林，楊根茂說，我就是小林，我在呢。
楊根茂怎麼能說自己是小林呢？王小雅又不是不知道他不是手風琴手。果然，王小雅不再哼唱之後，就發現了自己的錯誤，她對楊根茂說，你身上還是有大糞味，你走吧。
王小雅沒喝令楊根茂滾蛋，而是說你走吧，這已經夠不錯的了。楊根茂很感激王小雅對她態度的轉變，飛快地從牀上下來，說好好我馬上走。
據楊雪說，從那以後，楊根茂的地位發生了一些改變，王小雅允許他偶爾回家來了。他回家之後，王小雅就在夜裡叫他小林，用各種聲調叫。楊根茂對王小雅這樣叫他沒有絲毫意見，他似乎還很樂意被王小雅叫做小林，他總是答應得很痛快。楊雪說，哼，我猜他特別希望變成手風琴手。
但很顯然這是不可能的，一個人怎麼能變成另一個人呢？儘管有很多時候，我們希望身邊的某個人突然變成另一個我們希望看到的人。就像若干年以後，我長大了，有那麼一段時間，我希望我看見的每一個男人能變成小賈叔叔，或者我的中學體育老師江老師。
我的母親張惠，現在她總是端着茶杯，蜷在舊藤椅裡發呆，或者打瞌睡。她經常在迷糊中把手裡的茶杯翻倒，茶水像尿水一樣洇溼了她的褲子，有時候正好淹着了爬到她膝蓋上曬太陽的螞蟻，把螞蟻搞得精溼。這時候我總是小心翼翼地把螞蟻捉下來，母親對此渾然不覺。
一九七九年下半年，小賈叔叔考上軍校離開之後，我的母親張惠還頻繁地到那些住兵的人家家裡去，她對每個當兵的都態度友好甚至有些討好，把他們全體當成小賈叔叔。