回家過聖誕
如果家中有一個能幹的妻子，把生活中的一切日常瑣事都安排得妥妥當當，把家裡打理得井井有條，讓做丈夫的根本插不上手，男人會有什麼感受？
在自家的地下室裡，赫伯特正叼着菸斗專心地挖一個長方形的坑，挖出的土已經在旁邊堆起一大堆。他是一位五十多歲的老人，瘦高個兒，頭髮已經花白。
“赫伯特！赫伯特！”樓上傳來妻子的呼喊聲。
“在這裡。有什麼事，親愛的？”赫伯特嘴裡答應着，拿起旁邊靠着倉房板壁的木尺，不小心碰倒了木尺旁的一根鐵棍。赫伯特趕忙把鐵棍撿起來，靠着牆角放好。他量了量土坑的深度，似乎差不多了。
女主人循聲走進了地下室：“啊，你在這裡挖酒窖，真是太好了。”
“是啊。我想，我自己也能做挖土這活兒，反正最後一天也沒有其他什麼事可做，你早把一切都安排好了。”赫伯特說着，拿起鐵鍬和木尺出了土坑，站在坑邊的角落裡。
“謝謝你，親愛的。不過說真的，這事你自己一個人來做，不是有些白費力氣嗎？我的意思是說，我可不認爲你自己能把整個酒窖挖好。”女主人站在坑邊說。赫伯特看着自己挖好的坑，目光從土坑裡緩緩地移到妻子身上，長度、寬度、高度看上去正合適。
“一點點來嘛，事實上，我倒覺得剛剛好。”赫伯特搓着手，沿坑邊走着，從另一個角度看了看土坑的大小，說，“沒錯，我覺得夠用了。”
“那就快上去吃午飯吧，有個驚喜要給你。”女主人說着，離開了地下室，上樓時還在說着，“你也可以稍微晚點兒過來。說實話，我只是覺得你這是在浪費時間。”
赫伯特從搭在一旁的外套口袋裡掏出護照，翻開記錄着夫妻倆個人資料的那一頁：身高五尺四寸。“多留出兩寸，五尺六寸，夠寬敞了，一點兒都不擠。”他看着土坑，心裡盤算着，然後滿意地把護照放回口袋裡。
赫伯特上了樓，洗完手，便在餐桌邊坐下。一旁的女主人手上還拿着記事本和筆，出遠門之前所有要做的事情都記錄在上面，她正在一條條覈查還有哪些事沒做。女僕端上來一大盤菜。“終於來了，赫伯特，你最喜歡的午餐——馬鈴薯肉餅。”女主人說。
“要知道，這並不是我最喜歡的。”赫伯特嘀咕道。
“它當然是，赫伯特，我們經常吃這個，而且你很喜歡吃。”女主人說着，從菜盤裡撥出一大份放到盤子裡，遞給丈夫。
“是嗎？”赫伯特接過盤子，不再反駁了。
“我來看看，已經通知了所有的送貨員，還有電話公司，我還得打個電話取消供電。你把我的打字機取回來了嗎？”
“拿回來了，放在車裡。”赫伯特拿起酒瓶，給自己和妻子的杯子裡倒上酒。
“那就好，我得把那些文章發回雜誌社——關於鄉村印象的文章。”女主人邊說邊在記事本上一項項勾畫着。
這時，女僕又端上來一盤菜。
“謝謝！臥室的窗簾都放下來了嗎，埃爾西？”女主人問。
“午飯後我就去把它們弄好，夫人。”
“好。因爲清潔工今天下午就過來，等我們從美國回來，他就會送回來窗簾。我會盡快寫信告訴你我們回來的日子，可能是12月15日。”女主人對女僕說。
“好的，夫人。”
“所有傢俱都蓋好了嗎？”
“樓上的都蓋好了，夫人，等客人們用完下午茶離開後，我就會很快把客廳收拾好的。”
“好的。”查問過女僕的工作後，女主人對赫伯特說：“休伊特夫婦和辛克萊夫婦要過來喝下午茶，順便跟我們道別。”
“沃利斯兩口子呢？”
“他們可能來，也可能來不了。”女主人說着，又放下叉子，拿起筆點着記事本說，“我再看看……”
“排水溝清理好了嗎？”
“早就弄好了。送報紙和送牛奶都取消了。”
“我們還有借了沒還的圖書館的書嗎？”
“幾天前，你就已經把它們都還回去了。”
“哦，是的。”
“你還有什麼信要寫、什麼工作要處理嗎？”女主人問。
“沒有，我整個下午都可以收拾行李。”
“你就不用操心這些了，親愛的，都打點好了，你需要的所有東西都收拾好了。我可不能讓你在這些瑣事上費心，你需要考慮的是更重要的事情。”女主人體貼地說。
“你想得真周到，親愛的，很少有人有你這樣的妻子。”
“你真好，赫伯特。一個人的努力能得到讚賞，可真是件好事，是不是？哦，是有件事，下午園丁會過來，你能不能跟他說說籬笆的事？我們不喜歡他最近修剪的形狀。當然啦，如果你有時間的話。”
“沒問題，我會解決的。”
“謝謝你，親愛的。”
下午，休伊特夫婦和辛克萊夫婦過來喝下午茶。大家在客廳裡喝着茶，吃着烤餅，和即將遠行的主人夫婦閒聊。
“你們這次是要去加利福尼亞州，是嗎？”一位先生問男主人。
“是的，洛杉磯。”赫伯特說。他一直站在壁爐前，看着屋子裡的客人，顯得有些心神不寧。
“你之前去過那裡吧？”
“是的，不過，上次只待了幾個星期。”
“那裡什麼樣？”
“城市很大，輕鬆隨意，不過有點兒亂。”
“那是因爲赫敏沒和你一起去，這次去，一切都會不一樣的。”一位女士說。
赫伯特聽了這話，神色便有些黯然，但是仍擠出笑容敷衍道：“是啊，那是當然，肯定會的。”
“再喝杯茶吧。”女主人熱情地招呼着客人。
“好的，謝謝。親愛的，我們會想念你的，赫敏，不過，你們不會去太久吧？”
“不會，我們應該會在聖誕節之前回來。”女主人說。
“確實，不管怎樣，我們都得一起過聖誕節。”
“我們可能要待得久一點兒，說不定會在那裡定居。”赫伯特說，看到妻子瞪了他一眼，馬上改口說，“當然了，這個還不太確定。”
“別擔心，他都是瞎說的，我們不會的，我們肯定會回來。”女主人說着，把一杯茶遞給客人。
“赫伯特去那裡做什麼工作？”
“我想，應該和他在這裡做的事差不多。關於這些，我也不太清楚，肯定是跟科學有關。”女主人繼續和客人們聊着天。赫伯特也和近旁的一位男士低聲聊着。
“他爲航空機構工作，研究冶金——跟金屬有關的一些事，反正赫伯特在這方面很在行。我確信他就是做這個的。你看，飛機上的金屬會上升到極爲可怕的溫度，他研究的問題就與合金、承壓之類的東西有關。”坐在女主人身邊的男士說。
“這下子，我明白了。”
“他在這裡做出的一些研究成果引起了他們的注意。”
“赫伯特，赫敏跟我說你們不坐飛機去，是吧？”一位女士問男主人。
“不坐。我一點兒都不喜歡坐飛機，我害怕坐飛機，幸運的是，赫敏也不喜歡。”
“確實挺好。”
“不管怎麼說，我們坐車去。”赫伯特說。
“那是當然，這樣很方便，你們是計劃駕車穿過歐洲大陸嗎？”
“是啊，那麼漫長的旅途可能會很無聊，我知道，不過順其自然吧。”女主人說着，赫伯特也跟着生硬地笑了兩聲。
“他們今天晚上會開車到達南安普敦。”
“在路上找個地方吃晚餐，明天早上再從容地上船。”
“不坐火車，不用趕車，不用着急忙慌，也沒有麻煩，赫敏把這些事情安排得井井有條。”
“哦，她可真了不起。”
“你是不是希望我也能變成這樣？”
聽到衆人七嘴八舌地讚美女主人賢惠能幹，赫伯特在一旁不自覺地撇了撇嘴。
“好了，親愛的，我們也該走了，給他們留點兒時間處理最後的事情吧！”終於有人站了起來，而赫伯特等這一刻已經等了很久。
“也不忙，我們只要上了車就能出發。”女主人跟着站起身，嘴裡說着客氣話。
“相信赫敏，她會打理好一切的，是吧，赫伯特？”
“是啊，的確如此。”赫伯特附和着。
“不過，我們真得走了，祝你們旅途愉快！”
“我們會的。”
“你到地方會給我們寫信嗎？”
“當然，親愛的。”
“不管怎樣，聖誕節前你都會帶赫伯特回來的，是嗎？沒有你，聖誕節都過得沒意思了。”
“我會的，一定會的。”女主人壓低聲音跟女士們說，“實際上，我還爲赫伯特准備了一個小小的驚喜，我們一定得在這裡。”這時，赫伯特走了過來，女主人又提高嗓門說，“所以沒問題的，不管怎樣，我都會讓他回來過聖誕節。”
道過別，客人們都走了，屋子裡頓時安靜下來。“你還想再喝點兒茶嗎？”赫敏問。
“不用了，謝謝。”赫伯特剛說完，突然又改變了主意，說，“也好，那就再來一點兒吧。”
“哪隻杯子是你的？”
“那隻。”老兩口在茶几前坐下來。這時，女僕抱着一摞布走進客廳，準備按女主人的吩咐把屋子裡的所有傢俱都蓋上。
“埃爾西，你就不用留在這兒等我們出門了，等把傢俱蓋好、收拾完茶具後就可以走了，我們自己會鎖門的。”赫敏拿過早就準備好的錢，遞給女僕，“這是你的工資，還有一點兒獎金。”
“謝謝夫人。”
“等知道回來的確切日子，我就寫信告訴你。”
“可能會比預想的久一點兒。”赫伯特在旁邊補了一句。
赫敏有些奇怪地看了赫伯特一眼，又想起來問女僕：“埃爾西，有足夠的布把客廳裡的所有傢俱都蓋好嗎？”
“有足夠的，夫人。”
“你該去換衣服了。”赫敏看看錶，催促赫伯特。
“好的。”兩個人提前跟女僕道別，然後上樓去了。
“那現在我們——”赫伯特剛開口，就被妻子打斷了。
“穿上那件棕色的呢大衣，給你放在牀上了。你收拾衣服前，確認一下每個口袋都掏空了，這樣就行了。”赫敏像囑咐小孩一樣對丈夫說。
“好的，我會的。”
等赫伯特再次下樓時，女僕已經把客廳裡的傢俱都用布蓋好，人已經離開了。赫伯特在樓下四處察看了一番，都沒有看見女僕的身影。他還試探着叫了女僕兩聲，也沒聽到迴音，這才確信屋子裡除了妻子和自己，確實再沒別人了。他打開樓梯底下的一扇門，下到地下室裡，從土坑邊拿起那根鐵棍，放到正對着樓梯的一隻大木箱上。然後，他背靠着木箱，衝樓上大叫了兩聲：“赫敏！赫敏！”
赫敏聽到聲音，便下樓來，卻沒在客廳裡看到人影：“什麼事啊，你在哪兒呢？”
“在地下室裡，你能下來嗎？我有點兒事要問你。”
赫敏聞聲轉過身，正好看到吊燈上裹着的布，搓着手嘆了口氣，看樣子是有什麼小地方不如她的意了。她看着吊燈，對丈夫說：“你還是先過來幫幫我吧！”
“一定要現在嗎？”
“一次只做一件事，什麼事情都得按順序來，先盡着重要的做，你知道的，事情就是這樣辦好的。你能上來嗎？”
“好吧，我這就來。”赫伯特只得上了樓，就像婚後生活中的絕大部分時間一樣，赫伯特一直都在服從妻子的安排——方方面面的安排。
“不用着急，我們的時間還很充裕，我通常都會爲意料之外的事情留出時間。”赫敏見丈夫板着臉從地下室裡走出來，便安慰他說。
“好，真是太好了。”
“你能幫我從貯藏室裡把小梯子拿出來嗎？我想把這塊防塵布換掉。”
“有什麼問題嗎？”赫伯特擡眼看着包裹得嚴嚴實實的吊燈，想不通爲什麼要換。
“我想用這塊布蓋沙發，蓋沙發的那塊布太小了。能幫我把梯子拿出來嗎？”
“好的。”赫伯特拿梯子去了。赫敏把沙發上的那塊布拿過來，搭在吊燈旁的樓梯扶手邊。
赫伯特在吊燈下方把梯子擺好。赫敏有些費勁兒地爬上梯子。“要不我來吧。”赫伯特嘴裡說着，人卻根本沒有動。
“不用，我今天已經做錯一次了，我自己來會更簡單。”赫敏扶着丈夫的肩爬到梯子上，把防塵布從盤形吊燈上取下來，上面稍一用力，下面的梯子便開始晃動。“扶穩梯子！”赫伯特象徵性地把手放在梯子上。
赫敏把取下來的布遞給他，說：“好了，把那塊布給我，不過別鬆開梯子。”對赫伯特來說，既不能鬆開梯子，又要拿到搭在樓梯扶手上的布，還真的有些難度。他把撤下來的布夾在胳肢窩下，伸長另一隻手臂去夠樓梯扶手上的布，終於夠到了。赫敏接過布就開始裹吊燈，這要比從燈上取下布的工作麻煩。在赫伯特看來，整個過程是如此漫長，而且毫無意義。赫敏總是這樣，一切都有她自己的主意，而且一切都得按她的主意來。赫伯特有些走神兒，如果梯子倒了，赫敏從梯子上摔下來會怎樣？算了吧，這麼一點兒高度不會怎樣的，頂多摔斷胳膊腿。
“好了，現在我要下來了。”赫敏說着，扶着赫伯特的肩從梯子上下來，“謝謝你，親愛的，能幫我再把梯子放回去嗎？”
“何必多費這個事呢？等埃爾西取布的時候還是要用梯子的，反正這段時間屋子裡也沒人。”
“唉，男人們做事就是這樣大大咧咧的，還是把梯子放回去吧，我去蓋沙發。”
赫伯特放回梯子後就往地下室的樓梯口走，走到門口又不放心地問妻子：“你現在能下來了嗎？”
“等一下，親愛的，我要檢查窗戶是否都關好了，你能過來幫我嗎？”赫敏撩開窗簾，挨個兒檢查窗戶。
“埃爾西不是都鎖好了嗎？”
“是的，埃爾西也應該蓋好防塵布的，親愛的，什麼事情都要自己確認後才能放心。你能幫我去看看餐廳的窗戶嗎？”
“好吧，親愛的。”赫伯特垂頭喪氣地往客廳走去，隨手推了推一扇窗就轉回來了，“現在，你可以下來了嗎，親愛的？”
“當然啦，親愛的。要知道，我一直對你的工作很有興趣。”赫敏走到丈夫跟前，和他一起往地下室走去，絲毫沒有察覺危險在逼近，“你挖那個坑做什麼，就是酒窖嗎？”
“對，我想聽聽你的看法。我在想，最好能夠……”下了樓，赫伯特直接走到土坑邊，裝模作樣地打量着土坑的大小深淺。要知道，以他這樣的年紀想將體重不輕的妻子拖到土坑裡是很費勁兒的，所以妻子最好能自己走到坑邊來。赫敏路過地下室的水管，順手把整棟屋子裡的總水閘關了。見妻子沒跟過來，赫伯特又問了一句：“你不過來看看嗎？”
“我來了，親愛的，有什麼事？”
“哦，我……你覺得這樣夠深了嗎？”等到真要動手了，赫伯特還是不免有些緊張，說話都有些結巴了。
“
我覺得，大點兒小點兒不是很重要。”馬上就要出門了，赫敏對酒窖挖得如何並不太關心。
“你再看看，仔細看看。”赫伯特示意妻子再走近一點兒。
赫敏只得走到坑邊，沿着坑的長邊小心翼翼地走着。
“不，不是從那邊看。”
“赫伯特。”赫敏對老頭兒的固執有些不滿了。
“不，是從這邊看。”赫伯特站在土坑的一端對妻子說。
赫敏無奈地搖搖頭，只好走了回來，站到丈夫旁邊：“赫伯特，你也真是的。”
“你覺不覺得我應該再挖深六寸……”赫伯特趁着妻子打量土坑的工夫，一邊說着，一邊悄悄地往後退，拿起了放在木箱上的鐵棍，“還是已經夠深了？”
“不知道，赫伯特，我對這個也不懂——”這時，赫伯特已經在後面舉起了鐵棍，狠狠地朝妻子頭部打去。
和妻子一起生活了幾十年，赫伯特終於得以操控一次局面，和他預想的一樣，妻子直接倒進了土坑裡。赫伯特要做的就是把挖出來的土重新填回坑裡，這可比挖坑的活兒輕鬆多了。過了一會兒，赫伯特會一個人出門，所有的親朋好友都會以爲他們夫婦倆一起走了。等到了那邊，他再給那些人寫信，說他們以後會在美國定居。這是多麼完美的設計！
赫伯特把土坑填好、拍平，把工具放好，拍拍手上的土，拿上外套上樓了。到浴室洗手時，他才發現水龍頭裡沒水，肯定是赫敏把總閥門關了。這個老太婆，死了還給他留麻煩！赫伯特氣急敗壞地跑回地下室，把總閥門打開，返身上樓，剛走出地下室樓梯口，就聽到門鈴響了。赫伯特停下腳步，就勢躲到樓梯後面。這會兒會是誰來呢？
外面的人見沒有人開門，竟然自己打開門進來了。原來是那對說不準來或不來的夫婦，他們竟然在這時候跑來了。赫伯特緊緊地靠着樓梯，大氣也不敢出。
“赫伯特？”
“赫敏？他們能去哪兒呢？”
“車還在這裡呢。”那對夫婦站在門口說着話。
赫伯特的心一下子懸到了嗓子眼兒，自己怎麼就忘了這對夫婦有可能過來呢？
“他們也許去拜訪利德爾太太了。”女人說。
“我們得在他們出門之前見見他們。”男人堅持說。
“要不就是買東西去了，最後時刻想起來要買的東西。”
“不會的，這不是赫敏的做事風格。”男人很肯定地說，“你聽，好像有人在洗澡。”聽男人這麼說，一直處於高度緊張狀態的赫伯特這時才聽到樓上的水聲，剛纔打開水龍頭髮現沒水時忘了關，也不知道又會惹出什麼麻煩。
“我們要叫嗎，或者去敲敲門？”聽那個男人的話，好像這時候非要見到主人不可。赫伯特緊張得有些喘不過氣來了。
“不要了，這樣不禮貌。”
“那麼，叫一聲也沒什麼關係吧？”男人還站在門口囉囉唆唆。
“不，親愛的，我們還是回去吧。赫敏說過，他們7點之前不會走的，他們在路上吃晚飯。”
“是嗎？那好吧。我真想再和老赫伯特喝杯茶，不然他會傷心的。”
“我們趕緊走吧，6點半再過來。”
“好吧。”
那對夫婦終於走了。赫伯特長舒了一口氣，剛纔這一陣的驚嚇讓他險些背過氣去。
接下來的旅途和預想的一樣順利，赫伯特一身輕鬆地到了美國紐約港口，順利過了海關。繁華的街市，林立的摩天大樓，一切都是如此新鮮。這是一片自由的土地，赫伯特站在街頭深深地吸了一口氣，空氣裡似乎充滿了自由的氣息，無拘無束的新生活就要開始了！
赫伯特駕車前往洛杉磯，邊開車邊吃着熱狗，這纔是他喜歡的食物，這纔是他想要的生活，再也不用聽從妻子的安排了。
當然，有一些善後工作是不得不做的。早上，赫伯特坐在新公寓寬敞的露臺上，沐浴在清晨的陽光中，用打字機以妻子的口吻給那些朋友寫信。“我們在一棟很好的公寓住了下來，赫伯特星期一就要開始工作了，他們希望我們能在這裡定居。當然，我們不會的。”赫伯特喝了口酒，繼續寫下去，“我得承認這裡真是個好地方，但畢竟不是自己的家，對吧？所以不用擔心，我們聖誕節一定會回去的。”
赫伯特從打字機上取下打好的信，模仿妻子的字體在信的末尾簽上名，心裡也在擔心，那幫朋友過段日子仍沒見他們回去，可能就會開始懷疑了。
這時，門鈴響了，赫伯特把信放進文件夾，起身去開門。是新單位的同事。
“早上好，我從工廠過來順道拜訪，看看有什麼能爲你效勞的。”同事見屋子裡還亂糟糟的，說，“你還在收拾東西吧，不過，我想你很快就會適應這裡的生活的。”
“我已經習慣了。我正在吃早餐，你要來點兒什麼嗎？”
“不用了，謝謝。你這地方真不錯啊。”同事打量着周邊環境。
“是啊。”赫伯特說着，端起酒杯喝了一口。
“你一直習慣喝啤酒當早餐嗎？”同事見老人一大早就喝啤酒，便順口問了一句。
“不，最近纔是，不過，我很喜歡這樣。你真的不吃點兒什麼？”
“不啦，謝謝，我得回去了。你有些信，是今天早上送過來的，我順便給你帶來了。”同事從口袋裡掏出幾封信，遞給赫伯特，“也有些是給尊夫人的。她也要過來嗎？”
“不，我和妻子最近分居了。事情來得有些突然，不過，我想很久以前就有這個苗頭了，只是我們的一些朋友還不知道，我得寫信跟他們說一聲。”
“我得走了。順便問一句，你決定留在這裡了嗎？”
“我會好好考慮考慮再跟你說的，不過，說實話，我確實很喜歡這裡。”赫伯特撓撓斑白的頭說。
“那就好。那我們星期一早上見，你的辦公室已經準備好了。”
“好的，太好了，我送送你。”赫伯特把同事送出門，回過頭來看那些信。
最上面連着幾封都是妻子的，其中包括他們離家那天最後一對訪客寫來的信。赫伯特看到信封上的落款，想起那天那對夫婦險些毀了他的整個計劃，不由得冷笑一聲。他拆開信草草地看了看，準備過兩天再回復。
這時，門鈴又響了，這次來的是幫赫伯特收拾屋子的女僕。“早上好，先生。我看您還在收拾東西，不用擔心，我很快就會幫您把這些都整理好。”女僕看着東西扔得到處都是的屋子，擼起袖子準備幹活兒。
“不，不要動這裡的東西，我就喜歡這個樣子。你只要吸吸塵、洗洗碗就行。”
“浴巾也不用拿走嗎？”女僕拿起搭在椅子上的浴巾，問。
“哦，浴巾，拿走吧。”
赫伯特又拆開了一封寫給妻子的信，似乎是一張賬單。這樣的信件處理起來就簡單多了。這是一家裝修公司寫來的。
“夫人，收到您的要求，預算如下。我們很快就會動工，按照您的要求，在聖誕節之前完工。”這是項什麼工程？他怎麼一點兒都不知道？妻子又揹着他做了什麼安排？赫伯特急忙翻到了下一頁。這是一張附着的工程表：“地下室下挖三尺，鋪設水泥以穩固牆面，做酒窖用。”
地下室！挖掘！
猶如一聲晴天霹靂，霎時間天地失色，新的國度、新的住處、可以大顯身手的新工作，可以任性而爲、自由自在的新生活，這美好的一切都將離他而去，赫伯特彷彿看到了幾天後等待着自己的命運。
“回家過聖誕，她說過，要回家過聖誕……”赫伯特失魂落魄地喃喃自語道。
（本章完）