七
直治的遺書：
姐姐：
我不行了，先走了。
我全然不知，我爲什麼要活下去。
就讓那些想活的人活着吧。
人有生的權利，同樣也有死的權利。
我的這種想法一點兒也不新鮮，這是當然的，也是最根本的事情，只是不知道人們爲何懼怕明白地說出口來。
想活着的人不論發生何等事，都一定要堅強地活下去。這是了不起的大事，其間肯定也關係到一個人的榮譽之類的事。但我認爲，死也不是罪惡。
我，只是一棵小草，在人世的空氣和陽光裡難於生長。要生長，還不充分，還缺少一樣東西。以往活過來，已是竭盡全力了。
我進入高中，同那些和我出身全然不同階級的同學交往，他們都是強勁的野草。我被他們的強勢所壓抑，不甘屈服，使用麻藥，半瘋半傻地加以反抗。後來入伍，依然處處憑藉鴉片作爲最後生存的手段。姐姐哪裡知道我的一番心情！
我想變成一個下流人，變成一個強暴之徒。我以爲，這纔是成爲所謂民衆之友的唯一道路。喝酒，根本無濟於事。我必須變得迷迷濛濛、渾然不覺纔好。爲此，我只能使用麻藥。我要忘掉家庭，我必須反叛父親的血統，排斥母親的優柔。我必須對姐姐冷酷。不然，我就無法獲得一張進入民衆階層的門票。
我變得下流起來，開始使用下流的語言說話了。不過，有一半，不，百分之六十是出自可憐的裝扮，是蹩腳的小花招。對於民衆，我依然是個可厭的裝摸作樣的小丑。他們和我不可能肝膽相照，但我現在又無法回到已經捨棄的沙龍。如今，我的下流盡管多半是人工裝扮出來的，但剩下的一少半卻是真正的下流。我的那種所謂上流沙龍中的臭不可聞的高雅，實在令人作嘔，一刻也難以容忍。同時，那些高官顯貴和有來頭的大人物，對我的粗俗的行儀也會愕然生厭，立即加以放逐。我不能迴歸已經捨棄的世界，我只獲得了民衆所賜的充滿惡意的規規矩矩的旁聽席。
不論哪個時代，像我這樣所謂生活能力薄弱而又有缺陷的草，談不上什麼思想不思想，也許只有自我消滅的命運。但是，我也有些話要說，我感到有件事情使我很難生存下去。
人啊，都是一樣的。
這難道就是思想嗎？我認爲，發明這種不可思議的語言的人既不是宗教家，也不是哲學家和藝術家，這是打民衆的酒場涌現出來的語言。就像蛆蟲不住蠕動，並非由誰先說出來，而是不知不覺涌現出來的，覆蓋了全世界，將世界變得冷漠起來。
這種奇怪的語言和民主以及馬克思主義毫無關係。這肯定是酒場上醜男向美男子投擲過去的話語。那只是一種焦躁，嫉妒，根本算不上什麼思想。
然而。這酒場上吃醋的叫罵，卻裝出一種奇怪的思想的面孔，在民衆之中悠悠而行。這種語言雖然同民主和馬克思主義毫無干系，但總是同那種政治思想和經濟思想攪在一起，做出奇妙而卑劣的安排。即使是靡菲斯特，也會犯起躊躇，不至於將這種胡言亂語偷換爲思想，悶着良心表演一番吧？
人啊，都是一樣的。
多麼卑屈的語言！捉弄別人同時也捉弄自己。這種沒有一點自尊的語言，只能使人放棄一切努力。馬克思主義主張勞動者的地位優先，他們不主張人都是一樣的。民主強調個人的尊嚴。不過，只有混蛋才說什麼：“嘿嘿，不論如何裝腔作勢，還不都是一樣的人嗎？”
爲什麼要說一樣呢？不能說優先嗎？這是奴隸根性的復仇。
然而，這句話實際上是猥褻的，可怕的，它使人相互提防，一切思想受到強姦，努力換來嘲笑，幸福被否定，美貌被糟蹋，光榮被剝除。我認爲，所謂“世紀的不安”正是來源於這句不可思議的話。
我雖然認爲這是一句可厭的話，但依舊受到這句話的脅迫而感到震顫不已，不論做什麼都覺得難爲情。一種無盡的不安情緒時時使我無立足之地，只好乾脆依靠酒和毒藥，藉助麻醉求得一時的慰藉。就這樣，一切都變得不可收拾了。
太軟弱了嗎？一棵有着重大缺陷的小草嗎？儘管我擺出這些不值一提的理由，那些混蛋還會嘲笑我吧？——“你本來就遊手好閒，懶惰，好色，一味貪圖享受的花花公子。”以前聽到他們這樣的指責，我只是不好意思、稀裡糊塗地點頭稱是，但是，如今臨死之前，我想留下一句話來表示抗議。
姐姐：
相信我吧。
我雖然耽於玩樂，但一點兒也不愉快。這也許就是快樂的**吧？我只不過是想擺脫貴族這一陰影，狂放不羈地盡情逸樂一番罷了。
姐姐：
我們果真犯了罪嗎？出身貴族難道是我們的罪過嗎？僅僅因爲生在這樣的家庭，我們難道就理應永遠像猶太人的親屬一般，懷着負罪的心情，惶恐不安地生活下去嗎？
我本該及早死去。只是爲着一件，就是媽媽的情愛。一想起這個，我就不能死。人有自由生存的權利，同時也有隨時死去的權利。但是我認爲，在“母親”活着期間，這種死的權利必須保留。不然，也會害死“母親”的。
而今，即便我死了，也不再有人因此而悲傷地損害了身體。不，姐姐，我知道，失去了我，你們將會悲傷到何種程度。不，捨棄這種虛飾的感傷吧。你們一旦知道我死了，肯
定會傷心流淚，但你們只要想想我活着的痛苦，想到我從這種痛苦生涯中完全解放出來的喜悅，你們的悲傷就會逐漸消失的。
譴責我的自殺，說我應該苟活下去，但又不給我任何幫助，只是在口頭上揚揚自得地批判我，這一定是那些可以平心靜氣規勸陛下開設水果店的大人物。
姐姐：
我還是死了好。我沒有所謂的生存的能力。沒有藉助錢財與人相爭的力量。我連向人敲詐勒索的本事都沒有。我和上原先生一同玩樂，我總是自己負擔應付的一份兒。上原先生說我有着貴族的孤傲和清高，他對此很是反感；然而，我不能不支付自己花銷的這一份兒，不能利用他憑藉勞動賺來的金錢，一味吃吃喝喝，玩弄女人。我不敢這樣做。簡單地說，是出於對上原先生工作的尊重。不過，這也是扯淡，老實說，我也搞不清楚。只是覺得讓別人請客，這是很可怕的事。尤其是人家憑本領賺來的錢財，縱然吃了也很不自在，痛苦得無法忍受。
於是，我只好將自家的錢財拿出來，這使得媽媽和你感到傷心，我自己一點也不快樂。我打算從事出版事業，也完全是爲了裝飾門面，實際上一點兒心思也沒有。即便認真做下去，一個連受人之請都不好意思的人，根本談不上賺錢，對於這一點，我雖然愚蠢，也還是有自知之明的。
姐姐：
我們變得一無所有了。活着的時候，老是想款待別人，而今到了必須依靠別人的款待才能生活的地步了。
姐姐：
還有，我爲何非要活下去不可呢？我已經不行了，我想死。我有安樂而死的藥物，當兵時弄到手的。
姐姐美麗（我爲有個美麗的母親和美麗的姐姐而感到自豪）而又賢惠。姐姐的事不用我擔心，我沒有擔心的資格。就像小偷記掛着被害人，只能令人感到臉紅一樣。我相信，姐姐一定會結婚，生子，依靠丈夫生活下去的。
姐姐：
我有一個秘密。
我久久隱藏着這一秘密。即使在戰地，也會想起她來。我夢見她，醒來之後，不知哭過多少次。
她的名字我誰也沒有告訴過，即使嘴爛了也不會說出來。如今，我快死了，臨死之前，我至少要對姐姐講個明白。然而，我還是擔驚受怕，不敢說出她的姓名。
假如我絕對保守這一秘密，不跟這個世界上任何人說清楚，深藏於心底而死去，那麼，我的身體在火葬時就會打深處泛起一股燒不掉的腥氣，那樣會使我不得安寧，所以我要轉彎抹角對姐姐說一說，就像虛構的一般。雖說是虛構，姐姐肯定能一下子猜出她是誰來。與其說是虛構，不如說是使用字母遮遮掩掩一番罷了。
姐姐不認識她嗎？
姐姐應該知道她吧？不過，你也許未曾見過她。她比姐姐稍微大一些，單眼皮，眉梢上挑，頭髮沒有燙，總是向後梳個鬏兒，或者叫做垂髻吧。這種樸素的髮型，而且配着一身粗俗的衣裳。但看起來並不寒酸，而顯得頗爲利落，清淨。她是戰後連續發表新派畫作而一舉成名的某位中年油畫家的夫人。那位油畫家言行十分粗暴，但夫人卻裝得心平氣和，溫柔體貼，終日微笑着過日子。
“那麼，我告辭了。”我站起來說。
她也站起來，毫無戒備地走到我身邊，仰頭看着我的臉。
“爲什麼？”
她用普通的聲音問道，似乎感到有些奇怪，微微歪着頭，一直盯着我的眼睛。她的目光裡沒有邪惡和虛飾。我同她四目對視，惶惑着移開視線，唯有這時候絲毫沒有羞怯之感，兩人的面孔相隔一尺，約有六十秒，心情無比暢快。我望着她的眼眸，然後微笑着說：
“可是……”
“他很快就會回來的呀。”
她依然一本正經地說。
我忽然想到，所謂“真誠”，也許就是這種感覺的表情吧。這不是修身教科書上那種嚴肅的道德說教，而是用真誠的話語表現出來的本來的道德。我以爲，這纔是可愛的東西。
“我下次再來。”
“好的。”
自始至終，沒有任何芥蒂的對話。我於某年夏日的午後，訪問了這位油畫家的公寓。油畫家不在，夫人說他馬上回來，請我進去稍候。我聽從夫人的吩咐，走進屋子，讀了三十分鐘的雜誌，她丈夫也沒有回來，我便起身告辭了。事情僅僅如此，但我卻苦苦愛上了當日當時她的那雙眸子。
也許可以稱作高貴吧。我敢斷言，在周圍的貴族中，像媽媽那樣能夠表達無警戒“真誠”的眼神的人，一個也沒有。
後來，一個冬天的黃昏，有件事我被她的倩影打動了。依然是在畫家的公寓，從早晨起我就同畫家坐在被爐裡喝酒。我們兩個對日本的所謂文化人痛加貶斥，笑得前仰後合。不久，畫家倒頭而眠，鼾聲如雷，我也躺在旁邊昏昏欲睡。這時，一件毛毯輕輕蓋在我的身上，睜眼一看，東京冬夜淡藍的星空水一般澄淨，夫人抱着女兒，安然坐在公寓的窗戶旁邊，她那端莊的身影，在淡藍色邈遠的星空襯托之下，猶如文藝復興時代的肖像畫，輪廓鮮明地浮現出來。她爲我輕輕蓋上毛毯的親切情意，不含有任何情色和慾望，啊，或許“人性”這個詞兒此時用在這種場合才更加合適吧。一個人應有的恬淡的關懷，幾乎無意識地表現出來，宛若畫像中嫺靜的姿影，盈盈然凝望着遠方。
我閉着眼睛，心中涌起狂熱
的愛慾，眼眶裡溢滿淚水，拉起毛毯蓋在頭上。
姐姐：
我到這位油畫家那裡玩，是因爲當初被他作品中特異的筆觸，以及深深蘊蓄着的熱烈的情愫所迷醉。但是，隨着交際的深入，逐漸對他那毫無教養、一味胡鬧以及齷齪的行爲有所警惕。與此成爲反比的是，我被他的夫人美好的內心所折服，不，我戀慕這位有着真正愛情的女人，很想一睹夫人的芳顏，所以纔去那位油畫家裡遊玩。
如果說那位油畫家的作品，多多少少帶有藝術的高貴之氣，那麼，我甚至想說，那不正是夫人優雅內心的反映嗎？
我現在可以清楚地表明我對那位畫家的感想，他只是一個酒鬼，一個耽於玩樂的奸商。他爲了賺錢享樂，用顏料在畫布上胡亂塗抹，趕超新潮，擡高市價。他所具有的只不過是鄉巴佬的無恥、愚鈍的自信和狡猾的斂財手段而已。
抑或他對別人的畫作，根本弄不清是外國人的畫還是日本人的畫。就連自己的繪畫，他自己也不知道爲何而作吧。他只是爲了掙錢享樂，才那般熱衷於在畫布上胡亂塗抹吧。
更令人驚訝的是，他對自己的胡作非爲，看樣子絲毫也不感到疑慮、羞愧和恐怖。
他揚揚自得，他自己不知道自己在畫些什麼，更不會了解別人工作的優點。他只是一味地貶損別人，貶損別人。
就是說，他過着頹廢的生活，口頭上叫苦連天，事實上，只不過是鄉巴佬進城，走進嚮往已久的都市，偶爾獲得意外的成功，於是喜出望外，樂而忘返罷了。
又一次，我對他說：
“朋友們都很怠惰，熱衷於玩樂，自己一個人用功有些難爲情，有些擔驚受怕。這樣下去怎麼行？所以，即使沒有這份心思，還是要同朋友一起玩玩纔是。”
中年油畫家泰然迴應道：
“哎？這正是所謂的貴族氣質吧，我討厭。而我一看到人家在玩樂，自己不玩反而覺得吃虧，所以也就大玩一氣了。”
當時，我從內心裡瞧不起這位油畫家。此人的**中沒有苦惱，或許他更爲自己的玩樂而感到自豪。他實在是個快樂的傻瓜。
不過，一個勁兒講述這位油畫家的壞話，這些都和姐姐無關。如今，我面臨死亡，依然懷戀同他的一段漫長的交往，甚至有着再度重逢、共同玩樂的衝動。我一點也不憎惡他了，反而覺得他寂寞難耐，是個有着諸多優點的人。所以，我也無話可說了。
我只想讓姐姐知道，我迷上了他的夫人，徘徊不定，坐立不安。因此，姐姐即便知曉，也不要告訴任何人，更沒有必要爲實現弟弟生前的心願什麼的而多管閒事，做出一些令人生厭的舉動。我只巴望姐姐一個人知道此事，暗暗在心中記住就是了。如果說我有什麼慾望的話，姐姐聽了我的可恥的告白，更加深刻理解我以往生命中的苦惱，我也就高興非常了。
一次，我夢見和夫人互相握手。我得知夫人很早以前就喜歡我了，夢醒之後，我的手心依然存留着夫人手指的溫馨。我認識到，我必須因此而獲得滿足，從此也就應該死心了。道德並不可怕，我十分懼怕的是那位半瘋，不，可以說完全是個狂人的油畫家。我想罷手，我想轉移胸中之火，於是我同形形色色的女人鬼混在一起，玩得昏天黑地，一天夜裡，甚至那位畫家看了也眉頭緊鎖。我想從夫人的幻影裡掙脫出來，忘掉她，捨棄一切。然而，不行。我這個人註定只能戀上同一個女人。我要說清楚，我從未覺得夫人的其他女友，更加漂亮可愛。
姐姐：
請允許我死前就寫一次吧。
……suga女士。
這是那位夫人的名字。
昨天我把自己一點也不喜歡的舞女（這女人本質上某些地方很愚蠢）帶到山莊，但並非今早想到死才帶來的。我是打算最近一定要死的，但昨天帶她來山莊，是因爲那女人逼着我要旅行，我又倦於到東京去，於是想到，將這位蠢女子帶到山莊休息兩三天也不壞，雖說於姐姐有些不便，但還是一同來了。誰知姐姐要到東京的朋友家去，此時我突然想到，要死就現在死吧。
我過去曾經打算死在西片町故居的裡間屋子，因爲我不願死在大街或原野，讓那些看熱鬧的人隨便翻動自己的屍首。可是，西片町那座住宅已經爲他人所有，如今只能死在這座山莊，別無他處了。不過，最初發現我自殺的當是姐姐，一想到姐姐那種驚愕和恐怖的神色，無論如何，我都不願在只有我們姐弟倆人在家的夜間自殺。
眼下正是好時機。姐姐不在，那位愚鈍的舞女成爲我自殺的發現者。
昨夜，我們倆人喝了酒，我叫那女人先到樓上西式房間睡了，我一個人在媽媽死去的樓下屋子裡鋪好被褥，開始書寫這篇悲慘的日記。
姐姐：
我已經沒有希望的地盤了，再見吧。
從結局上說，我的死實出於自然。因爲人，單憑思想是死不了的。
我還有一樁難以啓齒的心願，那就是媽媽那件遺物——麻布衣裳。本來，那件衣裳經姐姐改制留給直治來年夏季穿的吧，請把那件衣裳納入棺材，我很想穿。
天快亮了。長期以來讓你吃苦了。
再見吧。
昨夜酒醉，已經完全清醒過來了。我以本來面目而死。
再一次向你道別。
姐姐：
我是貴族。
（本章完）