1
醫生，我失眠。
多長時間了？
四五年了。
四年還是五年？
……五年。
一直都睡不好嗎？
不是，是每年一到這時候就睡不好。
這時候？
五月份，一進五月份就開始失眠。
是入睡困難還是睡眠質量差？
入睡也困難，質量也差，而且夢特別多。
這種狀態一般會持續多長時間？
說不好，整好了一兩個月興許能過去，整不好得折騰個小半年。
看過內科嗎？
我過去一直都是看內科。
這次怎麼來看心理門診了？
我覺得吧，內科就是吃安眠藥，一片沒用吃兩片，這種沒用加那種，頂一陣子是一陣子，根本去不了根。
你想接受心理治療？
醫生，我想催眠。
催眠？
對，就是躺那兒，醫生在旁邊說，人就睡着了那種。
你是說催眠術？
對對，是叫催眠術吧。
哦，你看我這有睡覺的地方嗎？
真是的，怎麼沒有呢？這心理門診跟我想象的不太一樣。
醫學心理治療一般不提倡催眠術。
可是……我看心理治療好像都是催眠呀，就像《無間道》裡的梁朝偉和劉德華那樣，陳慧琳在一旁說着說着，就把他們說睡着了。
電影看多了吧？這麼跟你說吧，你可能是把睡眠和催眠混到一起了。其實，睡眠和催眠不是一個概念。睡眠狀態中的人大腦神經活動處於抑制狀態，不存在意識活動；而催眠狀態中的人意識並沒有消失，對自己的存在非常清楚。
2
作家，跟你商量個事。
什麼事？
我要去開學術會議，這個病人你先幫我照看幾天怎麼樣？
我？
對。
醫生，你……是不是有點太瞧得起我了？
你來體驗生活有段日子了，跟着我出門診也算經歷了不少病人，應該沒什麼問題。
……
怎麼，不敢接？
……
哦，我明白了，你不是不敢接，而是不想接。
不，你不明白，我是既不敢接，也不想接。
……還因爲瀋陽兵的事在怨我？
我在想，你當年也是這樣隨便就把瀋陽兵扔給學生了吧？
這事我跟你解釋過，當時情況緊急，我實在是顧不上……
作爲醫生有什麼情況能比治病救人還緊急？
我……
我那麼相信你，現巴巴地把他交到了你手上，你可倒好……算了，不說了。
……那個……瀋陽兵……現在怎麼樣了？
……不知道，撤離之前我去了一趟他們部隊，但沒看見他。連長告訴我已經把他送走了，說是暫時送到一個偏僻的地方看倉庫去了。
爲什麼不送醫院？我不是讓他們儘快送醫院治療嗎？
我也是這麼問的。連長回答我說要送醫院也得抗震救災結束以後再送，直接送去對部隊影響不好。
唉，真沒辦法。我們就是不能正視心理和精神問題，總把正常疾患當作丟人現眼的事來遮掩。
你知道嗎，醫生，直到現在想起那個瀋陽兵，我心口的這個地方還會疼。一想起他，我的眼前就會出現這樣一幅畫面：在一個大山深處，瀋陽兵孤獨地坐在洞窟前，默默地向遠方張望着，眼裡充滿了期待和無奈……
你一來體驗生活，我就明白這件事你一直都沒放下。
那你還同意我來，就不怕我不懷好意？
我是想，讓你多瞭解點我們心理專業也好，能加深相互理解，不然心裡總有疙瘩。
那你就更不該把病人交給我了。
不是要把病人交給你，只是讓你替我關照一下。這病人問題不大，我給他開了點解鬱安神藥，想讓你這幾天多跟他聊聊，幫助他緩解緊張情緒。不過你要是覺得不合適就算了，還是等我回來再說吧。
別……醫生，你真覺得我跟他談話合適？
當然了，作家談話本來就內行，何況你跟我接觸過不少病人，也沒少談。
可我不專業？
你是沒經過專業培訓，但心理醫生與其他學科的醫生不同，心理醫生是用心來工作，靠心來指引診斷治療的，專業理論和技術只是相應的輔助手段。何況作家的工作本來就與心理專業靠得很近，你應該沒問題。
那我以什麼身份跟他談話呢？
當然是作家，以醫生的身份就是非法行醫了，這可是原則問題。你只是以一個體驗生活的作家身份，找一個病人談話。
在心理門診，以作家的身份，用心理醫生的方式？
怎麼樣？
有點滑稽。
其實你也不必拘泥什麼方式，就像跟我聊天這樣，按自己的方式談就行。
能行？
怎麼不行？心理醫生也沒有固定的方式，再說了，讓你用別人的方式談你談得了嗎？
可也是。
無論怎麼談，只要能用心感受病人的內心，尋找出影響病人心理的致病因素就行。
我明白了，我得通過談話想辦法緩解他的緊張情緒，還得尋找他的致病原因。醫生，你真覺得我具有這種非法行醫的能力？
你沒問題。其實我一直都在觀察你，發現你進入情況很快，感受和介入他人心理的能力都很強。
這服藥我愛吃。
你在心理方面是有天賦的。
天賦？醫生，下藥太狠了點吧？
難道你不承認作家通常都具有這種天賦？
我承認，一個好的作家一定得具有這種天賦。
同樣，一個好的心理醫生也是需要這種天賦的。我一直認爲，一般的心理醫生也許誰都能當，但優秀的心理醫生必須具有精準感知他人心理的直覺，而這種東西是無法通過理論學習和專業訓練獲得的，這是天賦，是與生俱來的。在我看來，你的心理感知能力和心理引導能力比我帶的大多數研究生都好。
別，醫生，這麼嚴重的表揚我可有點承受不了了。別說，讓你這個心理專家這麼一擡舉，我這會兒還真有點受寵若驚、信心倍增、勇挑重擔的意思了。
得意吧你。
哎醫生，我反應過來了，你這是不是在使用方法？在對我進行心理暗示？爲了增強我獨立工作的自信心？
你比我都自信，還用我暗示？
那好吧，既然你這麼看好我，我這就去準備約談病人了。醫生，你看還有什麼要囑咐我的？
這個病人只有點輕度焦慮症狀，應該不難交流。你先談談看，有問題隨時給我打電話。
你放心，所有情況我都會向你報告，出現任何問題我都會及時請示你，你只要別關機，別嫌我煩就行。
還有最重要的一點，自我心理保護的方法都記住了嗎？
記住了。
一定要有自我心理保護意識，在與病人接觸的過程中，要注意使用技術方法，避免自己受到傷害。
3
我不是醫生。
您是……
我是作家。
作家？我可是來看醫生的。
知道。我在心理門診體驗生活，醫生這幾天外出開會不能出門診，他認爲我可以先跟你聊聊，看能對你有什麼幫助，你看可以嗎？
……
沒關係，如果你不願意……
行吧。
這麼說你願意？
我是想，正好我還沒見過作家呢。
呵呵，有一次，我在電臺的一檔直播節目裡做嘉賓。一位聽衆打進熱線電話說，我從來沒見過作家，特別想知道作家是什麼樣的人，你能告訴我嗎？我就告訴他說，作家就是普通人，過着普通人一樣的世俗生活，有着普通人一樣的喜怒哀樂，跟普通人一樣也會咬牙、放屁、摳腳丫子。
哈，有意思。
這是個午夜廣播的節目，我還以爲半夜三更的沒人聽廣播呢，沒想到第二天就接到了好幾個朋友的電話。無一例外，一接通電話就聽見對方在那邊樂，說，喂，你現在是不是正在咬牙、放屁、摳腳丫子呀？
哈哈……哈哈……
你是排長？
是。
五年前你在做什麼？
那時我是士官。
士官？排長都是從軍校畢業的，你怎麼能從士官提爲排長呢？
我是特殊提拔的。
爲什麼？
……我參加抗震救災立了個二等功。
你去汶川了？！
我去的是北川。
我也去北川了！
真的？！
你們什麼時候進去的？
震後第二天，我們是第一批進震區的部隊。
哦，那你……什麼都……看見了？
嗯，什麼都……看見了。
……
……
我是一週後跟野戰醫院進的北川。
那會兒我們部隊已經撤出來了，到別處去救援了。
我說呢，我在北川鑼鼓鎮住了兩個月，駐紮在那一帶的救災部隊我都跑遍了，怎麼不記得有你們部隊呢。
唉，我們離開得太匆忙了……
什麼意思？
啊……沒什麼。我們突然接到命令進山去解救被困在山裡的羣衆，就急急忙忙走了。
你在震區救了不少人吧？
我……其實都是大家一起救的。
你立的可是二等功，一定不簡單。
沒有……我真的沒什麼，都是大家一起……
別謙虛了，二等功可不是隨便就給的。
我不是謙虛，是……
是過分謙虛。
醫生，不，作家……咱能說點別的嗎？
4
病人顯得很疲憊，面色憔悴，但目光一點也不黯淡，反倒有點顯得過於亮了。
我就說嘛，作家的眼睛就是厲害，這種病態的亮光很可能就是患者心理焦慮的投射，被你一下子就捕捉到了。
跟他交流倒沒什麼障礙，他情緒挺穩定的，思維清晰，語言表達也順暢。
還算配合吧？
他雖然表示願意接受心理治療，但當談話內容涉及到某些問題時，還是會下意識地表現出躲閃甚至拒斥的心理反應。
問題通常都會出現在躲閃、迴避之中。有點思路了嗎？
不知道算不算是。
你說。
我猜測他的病因很可能與五年前的汶川大地震有關。
時間上倒是符合。
開始我也只是注意到了時間，但通過交談我發現，只要一涉及到抗震救災話題，他的反應就會出現異常。
譬如？
譬如對立功這件事，他的反應就很不正常。在抗震救災中立二等功，這麼一件值得誇耀的事，他竟表現出明顯的躲閃、迴避、甚至拒斥的心理。這沒有道理呀。
怎麼沒道理？你不也這樣嗎？
別提我好不好，我就立一三等功，跟他不一樣。
你看，你不是也跟他一樣在躲閃迴避甚至拒斥嗎？
……
別在意，作家，我只是在甄別。你看他是不是那種過於自謙的人。
他的表現大大超出了自謙的範疇。
那是不是行爲習慣呢？很多人在環境的暗示下，都會養成自我壓抑自我收斂的行爲習慣。
不，他的躲閃迴避不是做出來給人看的，是下意識的流露。
你想用他對待立功的態度來補充你對致病時間的判斷？
對。
還有嗎？
還有一些籠統的說不清的感覺。
那就接着進行下去吧，也許漸漸就清晰起來了。
你是說我可以這樣繼續下去？
……
喂，醫生，說話呀。
我在想，可能我把這個病人交給你真就對了，沒準會有意外收穫呢。
5
看你的樣子昨晚又沒睡好？
不是沒睡好，是根本就沒睡。
我昨晚也失眠了。
你們當醫生的也失眠？哦，對不起，錯了，您不是醫生是作家。
呵呵，作家失眠就對了？
我不是那個意思。
沒關係，其實你會失眠，我會失眠，醫生也會失眠，大家都一樣。
對對，作家好像更愛失眠。
不一定，我就是個例外，我平時很少失眠。
哦。
我常開玩笑說自己爲此深感慚愧，覺得自己特別愧對女作家的稱號。
爲什麼？
因爲女作家一般都有點神經衰弱，大多數都有失眠的毛病。平時在一起聚會，我看人家從中午就開始不敢喝茶，不敢喝咖啡了，生怕影響晚上睡覺。我可倒好，無論什麼時間喝完濃茶濃咖啡都能倒頭便睡，絲毫不影響睡眠。相形之下不免暗自氣餒，覺得自己也太神經大條了，特別不具備優秀作家的精神氣質。
您說話挺有意思的。
沒事聊天唄，你怎麼看自己？
我？我對自己也挺不滿意的。
哪方面不滿意？
好像哪方面都不太滿意。
你對自己要求太苛刻了吧？
也不是，我真是覺得自己哪哪兒都不行。
就沒有得意的地方？好好想想，把你想到的最得意的一件事講給我聽。
最得意的……
就是那種私下裡自己一想起就非常開心的事，比如買彩票中了個頭彩，摔跟頭撿了個金元寶什麼的。
作家您可真逗。
或者是唱歌贏了個滿堂彩，訓練爭了個第一，還有立功授獎什麼的。
……全連就我一個二等功。
就是嘛！
團長親自給我頒的獎。
你看！
我當時站在臺上，胸前佩戴着軍功章，真的感到特別自豪。
還說自己哪哪兒都不行呢，你比一般人都行。
是嗎？
當然了。
……可是，有時我會突然覺得這一切都不是真的。
爲什麼？
因爲不符合實際情況。
那你認爲實際情況是什麼？
……實際情況是我根本就不如別人，只不過別人還沒看出來。
所以你害怕哪一天會被別人看出來？
是，每當想到這，我就會自己驚出一身冷汗。
告訴你，我也有過這種念頭。
真的？
真的。過去我一直認爲自己不夠聰明，第一次聽到有人說我聰明時我非常驚訝，心想大概是我碰巧把這人給矇住了吧。後來不斷有人說我聰明，我就越來越感到疑惑，想不明白是我真聰明呢還是我把別人都給矇住了。結果越想越害怕，總擔心哪天會被別人識破。後來我實在憋不住了，就跑去悄悄問我爸，心想我爸肯定會跟我說實話。我爸是個公認的聰明人，聽了我的話竟詭異地笑望着我，用一種同流合污的口氣對我說，丫頭，你爸被別人說了一輩子聰明，可你爸我從來都沒覺得自己聰明。至今你爸還覺得此事甚是怪哉，眼看這輩子都要走到頭了，他們怎麼還沒識破我呢？然後，我爸就笑呵呵地拍着我的肩膀說，丫頭呀，既然如此，咱就坦然接受吧，別跟自己過不去了。用黑格爾的理論解釋，這就叫做凡是存在的都是合理的。
您爸……他老人家是做什麼的？
搞哲學的。
連他這麼有水平的人都有這念頭？
我想，可能大多數人都有過這樣的念頭，只不過誰都窩在心裡不敢說，怕人家還沒看破呢自己就先露餡了。只有像你這樣敢於面對自己的人，才能把內心深處的想法說出來。
其實我也是第一次說出來，沒想到說出來的感覺這麼好。
是吧？我們總喜歡把很多東西都藏在心裡，以爲說出來就天塌地陷了。其實真說出來之後就會發現，什麼事都沒發生，反倒讓自己的心裡更輕鬆了。人啊，心裡堆積的東西越多，心就越累……
您是想說心太累就會常失眠，對嗎？
沒錯。
唉，這道理誰都懂，可惜沒用。
爲什麼？
懂道理就不往心裡藏東西了嗎？懂道理就能讓心不累了嗎？懂道理就敢把心裡的東西說出來嗎？誰能擔保說出來不會天塌地陷？萬一真要是天塌地陷了怎麼辦？
你還真把我給問住了。
其實每個人心裡都藏着東西，每個人的心都累，但不是每個人都失眠，對吧？
對。
失眠的人也不都有心理問題，對吧？
也對。
您看，我就沒有心理問題，我來心理門診就是想做催眠。
還惦着催眠呢？
是。作家，您能不能幫忙給我跟醫生說說。
醫生不是已經跟你解釋過了嗎？
可是……作家，我這麼說您可別見怪，雖然我很願意跟您說話，可您不會做催眠再說也沒用不是？
6
就這麼敗下陣了？
可不是。
呵呵……
還笑！
好好，不笑。
你看問題出在哪？
他的心理還是太緊張了，你得想辦法讓他放鬆下來。
其實我挺注意的，我儘量避免直奔主題，一直都在跟他東拉西扯。
是，這點連我們醫生都做不到，醫生要像你這樣一天都接不了幾個病人。
你這是表揚我呢還是揶揄我呢？
表揚，絕對是表揚。談話是心理診斷治療最重要的途徑，這個過程最該不受時間限制，最該安神靜氣細心體察。但我們做不到，作爲醫生我們也很無奈。
那你看我爲什麼沒能讓他放鬆？
可能是你自己的心裡太緊。
我？
人心是最敏感的，你心裡發緊，他一定就會有感應。他感應到了你的緊，自己就沒辦法鬆下來。所以你還是得先放鬆自己，不就是談個話嗎，別憋着像是跟誰鬥智鬥勇似的。
別說，還真是這麼回事。不過也是讓我碰上了，你說這人怎麼這麼軸，盯住催眠就不鬆口了。
那你就給他催眠嘛。
開玩笑，我哪會催眠？
你會。
我要會就好了。
其實誰都會催眠。
這話可有點離譜了吧。
一點兒不離譜。你聽我說，催眠的核心是暗示，是指用暗示的方法介入和影響他人的心理。但催眠有廣義和狹義之分。狹義的催眠單指催眠術，催眠術當然是有技術含量的，不是誰都能做的。但廣義的催眠就不同了，廣義的催眠在日常生活中很常見，誰都曾有意無意地對別人進行過心理暗示，誰都曾自覺不自覺地接受過別人的心理暗示。
這也算是催眠？