寫給每一個自己

紅燈永遠不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。

最近三個月,看世間百態,人情冷暖,失落與收穫都頗多。

失落在我出生是純正的上海郊區農村屌絲,無權無勢,白手起家,本以爲自己是一個很勵志的“屌絲的逆襲”的故事,卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀;失落在北京有一個幾面之交的“名流友人”,莫名編造了一個內幕,四處傳播,讓我心寒,我願懷着善意,相信他是無心的吹水;失落在我自己,太過在意,害怕深文周納,行文變得謹慎。收穫在很多謀面和未曾謀面的朋友仗義執言;雖然都被打成利益集團;收穫在十幾年前的同學爲我說話,雖然因爲回憶太遠往事,細節互相有偏差被打成詐騙團伙;收穫在我看到太多人心和各種面目,以後寫小說刻畫人物會更加精彩。

人的處事風格和性格不是一成不變的,尤其是16歲到30歲之間。

我寫過一些不錯的文字,也寫了不少爛文章,無論狀態起伏,無論風格轉變,都是一個人的成長曆程,誰人能在十四年的青春裡保持紋絲不動。我二十歲出頭的時候主張抵制日貨,是個民族主義者,08年的時候開始反對抵制家樂福,我小時候主張打仗收復臺灣,現在都不好意思承認自己這麼說過,十七八歲時,我居然說,活着的作家中,寫文章論排名老子天下第二,現在想起來都臉紅,更讓我臉紅的是當年我心中那個第一居然是李敖。我少年時裝酷,追求語出驚人,這些話現在看來,很多都惹人厭惡,甚至還惹我自己厭惡,把各種傻話挖出來,總會擊中不同的人。誰沒有年少過,你在宿舍裡說過的那些蠢話,你在樹林裡幼稚的表白,現在拿出來可不都得笑死,沒有人永遠和過去的自己一致,除非你不再成長。

接觸過我的人都知道,我面對生人其實靦腆拘謹。這點從小到現在都未改變。也許我把性格里的另一面都發泄到了賽車和寫作中。只要不是被踢走,我在一支車隊一效力就是五六年,有合作的地方只要沒有意外都會一直合作下去,酒店都選熟悉的住,吃飯永遠去那兩三家,點的也永遠是那幾個菜。我性格就是這樣。也許因爲我選擇走的道路太不一樣,充滿未知,所以我很希望在日常生活裡沒有變故,不再有陌生的事物。我口才不算好,有人把我十幾二十歲時的電視採訪都挖了出來,挑了回答的差的問題和木訥的地方拼接在一起,以驗證我是一個草包。

是的,大家儘可以挖苦我,嘲弄我,也許有的人在二十來歲的時候上電視能出口成章泰然自若,比我強很多。今天我知道了口無遮攔的代價,知道了年少輕狂的代價,知道了直來直去的代價,知道了不設城府的代價,但明天我還會這樣說話,外交辭令永遠不會出現在我的嘴裡。我在很多地方笨拙,嘴皮子也耍不好,所以我選擇了寫東西。面對鍵盤,我擁有我自己的世界,就像我倒車經常撞,停車老停歪,但戴上頭盔,坐進賽車,我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面,也未必必須符合其他人的設定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着標尺先裁量自己,再去宣判每個與你尺碼不同的他人是僞劣產品。

我反智麼?是的,我反弱智,我還反各種束縛人的體制。我學歷低,學識差,也有很多的缺點。我有惡趣味,但我最怕無趣,我口無遮攔,但我最恨道貌岸然。我常說錯話,得罪人,也常道歉反思。此番我又發現我17歲的書中有一句話錯了,那就是七門紅燈,照亮我的前程——紅燈永遠不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。

在很多的採訪裡,我常說一句話:人,可以不上學,但一定不能停止學習。我也常說,爲了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個缺點,我不再看其他人的小說,但一定不能停止閱讀,只有閱讀,纔會進步。硬要控制信息,斷章取義,我也沒有辦法,也許我們讀着不一樣的書,走着不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情,爲了寫作,我影響了學業,最後退學,爲了賽車,我又幾乎放棄寫作,不計代價,孤注一擲,我運氣好,都做的不差。

電腦前的每一個人,我相信造物者一定賦予你們特殊的才能,很多人只是沒有發現而已。也許此刻,有很多莫扎特正在編程序,很多舒馬赫正在寫文案,很多張曼玉正在當前臺,很多李開復正在做中介。我只是比很多人幸運,找到了自己喜歡又適合的。同時我也有很多比你們蠢笨的地方,怎麼學都學不會。每一個人,縱然缺點一身,但必然有一些地方是長於他人的,那是你區別與他人的標記,也是造物者公平的地方,就看你能否找到這些標記。

沒人能讓所有人滿意,所以讓自己和你中意的人滿意就可以。你所判定的一切,也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程,就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。KO不了你的,也許讓你更ok,沒讓你倒下的,也許讓你更強大。我也將盡我所能,向在乎我的人創造各種東西,絕不向厭惡我的人解釋這是個什麼東西。

最後我想到一部電影的結尾。

朋友們,願你帶走我身上你們中意的那一部分,踩兩腳討厭的那部分。當你站在城牆上,擁抱着你所喜愛的那部分,回頭看到人羣裡背身遠去那個叫韓寒的傢伙,不妨說一句,那個人樣子好怪,他好像一條狗誒。

我和官員的故事我最終想要的是一個和諧的人生微博命裡有時終須有,命裡無時須強求命裡有時終須有,命裡無時須強求太平洋的風答亭林鎮青年問我只希望我可以自由地寫作和說話序:我所理解的生活序:我所理解的生活我的2011暴雨行車指南什邡的釋放命裡有時終須有,命裡無時須強求讓大家掃興了寫給每一個自己我和官員的故事我和官員的故事讓大家掃興了來,帶你在長安街上調個頭太平洋的風我的2011春萍,我做到了太平洋的風微博青春就是一場遠行我最終想要的是一個和諧的人生寫給每一個自己操,你想怎樣我最終想要的是一個和諧的人生我和官員的故事尷尬事東望洋序:我所理解的生活微博尷尬事命裡有時終須有,命裡無時須強求答亭林鎮青年問答臺灣記者問暴雨行車指南我的2011我造就了我自己答香港讀者問答臺灣記者問春萍,我做到了微博暴雨行車指南寫給每一個自己這事兒都過氣了已來的主人翁我造就了我自己答香港讀者問我的2011什邡的釋放就要做個臭公知韓三篇這一代人(2012)這事兒都過氣了命裡有時終須有,命裡無時須強求一個流傳多年的謠言我最終想要的是一個和諧的人生一個流傳多年的謠言就要做個臭公知我只希望我可以自由地寫作和說話春萍,我做到了序:我所理解的生活什邡的釋放偶像:寫給張國榮韓三篇我不討好任何人寫給每一個自己我只希望我可以自由地寫作和說話韓三篇答香港讀者問我和官員的故事文藝沒問題,復興有問題暴雨行車指南我不討好任何人我造就了我自己我造就了我自己命裡有時終須有,命裡無時須強求就要做個臭公知偶像:寫給張國榮我只希望我可以自由地寫作和說話來,帶你在長安街上調個頭文藝沒問題,復興有問題操,你想怎樣操,你想怎樣我的2011就要做個臭公知操,你想怎樣春萍,我做到了答臺灣記者問跳出棋盤的棋子我最終想要的是一個和諧的人生文藝沒問題,復興有問題
我和官員的故事我最終想要的是一個和諧的人生微博命裡有時終須有,命裡無時須強求命裡有時終須有,命裡無時須強求太平洋的風答亭林鎮青年問我只希望我可以自由地寫作和說話序:我所理解的生活序:我所理解的生活我的2011暴雨行車指南什邡的釋放命裡有時終須有,命裡無時須強求讓大家掃興了寫給每一個自己我和官員的故事我和官員的故事讓大家掃興了來,帶你在長安街上調個頭太平洋的風我的2011春萍,我做到了太平洋的風微博青春就是一場遠行我最終想要的是一個和諧的人生寫給每一個自己操,你想怎樣我最終想要的是一個和諧的人生我和官員的故事尷尬事東望洋序:我所理解的生活微博尷尬事命裡有時終須有,命裡無時須強求答亭林鎮青年問答臺灣記者問暴雨行車指南我的2011我造就了我自己答香港讀者問答臺灣記者問春萍,我做到了微博暴雨行車指南寫給每一個自己這事兒都過氣了已來的主人翁我造就了我自己答香港讀者問我的2011什邡的釋放就要做個臭公知韓三篇這一代人(2012)這事兒都過氣了命裡有時終須有,命裡無時須強求一個流傳多年的謠言我最終想要的是一個和諧的人生一個流傳多年的謠言就要做個臭公知我只希望我可以自由地寫作和說話春萍,我做到了序:我所理解的生活什邡的釋放偶像:寫給張國榮韓三篇我不討好任何人寫給每一個自己我只希望我可以自由地寫作和說話韓三篇答香港讀者問我和官員的故事文藝沒問題,復興有問題暴雨行車指南我不討好任何人我造就了我自己我造就了我自己命裡有時終須有,命裡無時須強求就要做個臭公知偶像:寫給張國榮我只希望我可以自由地寫作和說話來,帶你在長安街上調個頭文藝沒問題,復興有問題操,你想怎樣操,你想怎樣我的2011就要做個臭公知操,你想怎樣春萍,我做到了答臺灣記者問跳出棋盤的棋子我最終想要的是一個和諧的人生文藝沒問題,復興有問題