到了月底最後一週，格林沃德出現了件奇怪的事情。
學校有個校工叫帕金斯，他負責每天早起打掃地下通道。
每天任務就是拎着水桶和拖把從東側樓梯下去，一路拖到西側出口。
這活兒他幹了好幾年，閉着眼都能走完。
但週二早上，其他校工到崗的時候，卻發現帕金斯蜷縮在樓梯口臺階上。
拖把倒在三步之外，水桶翻了，髒水沿着臺階往下淌。
帕金斯渾身發抖，襯衣被冷汗浸透了，貼在背上。
有人扶他起來，給他灌了口熱茶。
他只反覆說同一句話：“下面有東西在呼吸。”
問他什麼東西，他說不清楚。
問他看見了什麼，他搖頭說沒看見任何東西。
校醫診斷結果是精神緊張導致的應激反應，建議回家休息兩週。
帕金斯被人攙着回家，直到出校門身體還在抖。
這事被學生們看到了，到了午飯時間，半個餐廳都在討論帕金斯的事。
李察剛把牛尾湯喝乾淨，沃倫就從斜對面湊了過來。
他手裡捏着張發黃的紙，那紙被折了好幾道，邊角已經毛了。
“我說……你們知不知道格林伍德的操場底下埋着什麼？”
他把紙拍在桌上。
“又來了。”梅森嚼着麪包，似乎對沃倫的小道消息習以爲常。
“不，這次是真貨。”沃倫用指尖點了點那張紙：
“我表哥從市立圖書館舊檔案裡翻出來的，影印了原版報紙。”
格蕾放下刀叉，藍眼睛掃了一眼那張紙。
休從餐盤裡擡起臉來，周圍幾個吃飯的同學聽見動靜，也往這邊挪了挪。
梅森嘴上說不感興趣，屁股卻沒捨得挪窩。
沃倫把那張影印件展平。
上面的鉛字印刷因爲翻印已經模糊了不少，但大標題還能辨認：
《布里斯頓晚報》，刊期是新曆1862年十一月。
“大約五十年前。”他指了指被紅筆圈出來的文字：
“格林伍德東面那片現在是操場和新體育館的地，以前是紡織廠。
有天夜班，一個叫貝絲的女工在繅絲車間裡突然沒了呼吸。”
“她死法很奇怪，脖子上居然有兩個洞。”
沃倫從盤子裡撈起叉子，在自己脖子側面比劃了兩下：
“跟釘子戳進去又拔出來一樣，圓又深，但不流血。”
他把叉子擱下來：“你們見過曬了一整個夏天的風乾肉嗎？
就那種效果，活生生一個健壯女工，變成了不到正常體重一半的乾屍。”
格蕾的眉頭微微皺了一下。
梅森嘴裡的麪包忘了嚼。
“警方當時定性爲‘不明原因死亡’。”沃倫翻到剪報中間：
“屍體被送回家裡準備下葬，那個年代窮人家不去殯儀館，棺材就停在自己家堂屋裡。”
“但第三天晚上……”他用叉子在桌面上用力一敲：“貝絲的屍體從棺材裡爬了出來。”
周圍一下子安靜了，大家都凝神在聽。
“棺材蓋從裡面被頂開，咯吱咯吱撓牆的聲響把隔壁房睡覺的人吵醒了。
貝絲母親聽到聲響走出來，看見女兒站在棺材旁邊。”
沃倫停住撓桌子的模仿動作：“但那已經不是她女兒了。”
“她先殺了自己的母親。”
桌邊有人吸了口氣。
шшш ¤тт kán ¤￠O “殺人方法和她自己死法一樣，脖子上兩個洞，人被抽乾。
她把家人吸乾後就從家裡走出來，一路走回到紡織廠，當時工廠還在上夜班。”
“那一夜，女工們試圖反抗過。
有人拿鐵梭子砸她的頭，有人用剪布的大剪子捅她的背……但都沒用。
利器砍她身上和砍鐵塊上一樣，不出血也不破皮。”
餐廳的背景噪聲忽然顯得格外刺耳。
打飯阿姨勺子敲在鐵桶上鐺的一響，讓旁邊的低年級女生嚇得頭一縮。
“後來呢？”有人問。
“後來當局派了人來。”沃倫翻到剪報背面：
“報紙上寫的是‘特別衛生督察組’，就這麼個古怪的名字，到了之後把廠房封了，但處置過程中又死了兩個督察。”
“最後怎麼弄死她的？”梅森終於把嘴裡麪包嚥下去了。
“沒弄死。”
沃倫把影印件轉過來，讓大家看背面那段更小的字。
“報紙上的結尾只有一句話：‘已妥善處置’。
但廠房拆了，地基被封存，官方說法是‘衛生隱患’。”
他把指尖點在影印件最下方一行手寫的潦草批註上：
“坊間一直有傳說那個東西沒被銷燬，它被封在地基深處，連同它殺死的那些人的……”
他把“冤魂”含在舌頭上停了一停才放出來。
“後來這塊地被轉了好幾手，最後被格林伍德買下來擴建了學校，操場和體育館就建在原址上。”
“所以我們體育課跑步的那塊操場……”沃倫用叉子往腳下指了指：“底下可能就封着那個東西。”
桌邊安靜了好幾秒。
剛纔被嚇到的低年級女生連忙站起來，端着托盤嘴裡連聲說“不聽了不聽了”，腳步急促地離開了。
沃倫想笑但沒笑出來，頗爲滿意自己講故事的效果。
“信不信由你們，反正最近地下室出的事……”
他把下巴往外面揚了揚：“老帕金斯被嚇成那樣，聽說還有器械半夜自己排隊……你們覺得是巧合？”
李察端着茶杯，把杯中最後一口茶喝盡了。
沃倫故事裡的幾個關鍵詞被他逐一摘出：
脖子上兩個洞、身體被抽乾、屍體復活、力氣極大、利器砍上去不流血不破防。
在那本書的附錄 C，除了總括式對帷幕後的概述，也提到過一些常見邪物。
其中就有一段關於“吸血種”的記載。
Vampire Strain，吸血種。
它們不屬於帷幕後方的原生物種，算是被以太深度污染後產生的變異體。
吸血種以生命力爲食，進食方式通常以齒部穿刺，將獵物體內的以太和血液同步抽取。
被吸血種殺死的人，體內會有其吸食時候殘留的以太污染物。
絕大多數情況下，殘留物會在宿主死亡後隨生命力一起消散。
但極小概率下，如果宿主自身存在未被激活的以太親和，殘留污染物會與屍體發生反應。
算不得復活，屍體不會重新獲得生命。
以太污染物會佔據已經空掉的軀殼，驅動它運動、進食、獵殺。
文中對這種產物的稱呼是Ghoul（食屍鬼）。