當季銘堂而皇之拿着朗誦的那種書夾子，走上臺的時候，掌聲尤爲熱烈。
對於中戲學生來說，這位是真正的傳奇人物——作爲話劇表演者培養的殿堂，中戲人對於話劇的感觸也是遠高於普通人的，他們清晰地知道，白玉蘭、梅花、文華大滿貫意味着什麼——那是藝術和站位的高度統一，那是影響力和權威性的集中體現，那是才情和機緣的激情碰撞，總之，那是所有中戲學生魂牽夢縈的目標。
三年多來，中戲不管是什麼專業的學生，幾乎是看着一個普通學生，如何步步生蓮，成爲今天的季銘。因爲了解，所以震撼。外人看到的只是一個橫空出世的天生明星，怎麼拳打腳踢，鑄就現象級的傳說。唯獨中戲的同學們，對他很多的機緣和努力，都甚爲了解——比如周少紅最早的看重，比如中戲版《末代皇帝》排練時的付出，比如從一個出了名的同學到娛樂圈大佬的變遷……期末彙報，課堂小品，畢業大戲，肉眼可見地登峰造極。
班主任陳老師更是知道，大放異彩的《遇仙降》，最初季銘不過是想要去當表演指導，爲了十萬塊的酬勞，爲了京城一平米的房子——穿花蝴蝶一般，他就成了主演，請來了文晏、齊西，再後來就是那無法複製的藝術片成功道路。
複雜呀複雜。
“心潮澎湃吧？”程郝看着陳老師，笑着調侃她：“你也可以了，季銘從成名到成家，全在你一手培養之下。以後人家說起來，你大可挺直腰板兒，讓他們去查，拿影帝的時候是不是你的學生？拿梅花獎的時候，是不是你的學生？全是啊！”
陳老師笑的特別燦爛，大概四年來，表演班的學生都沒有見過她笑成這樣。
她現在也是中戲名師了，往後人說出來，“培養出季銘等知名演員”——還能不知名麼？
……
季銘站到講臺前，聽雷鳴般的掌聲，心裡其實也並不平靜，一則是要畢業了，往日之日不可追。二則是人生進入新階段，明日之日多煩憂，站在人生的岔道口上，多少有些心緒難平。
特別長的掌聲終於漸漸寧靜下來。
實驗劇場真的是落針可聞，沒有人說小話，包括臺上的領導們，也都很期待，聽季銘打算說什麼。
“在最開始，感謝學院，感謝所有的老師們。嗯，我總是想，每年舉辦畢業典禮，其實是學校和老師們在慶祝，啊，終於能把這羣潑猴給送走了。”季銘跟大夥兒一起笑了笑：“難以忘記第一次被訓的流淚，難以忘記深夜裡的自我懷疑，難以忘記三伏三九里的朗朗晨功，更難以忘記一出小品成功演出之後，臉上的笑容，我們的，老師的。
我們將迎來人生新的起點，很多舊的東西會被留在過去的時光裡。同學，食堂，圖書館，排練室，籃球場……還有今天的感傷和記憶。當然，還有更多的東西，每一箇中戲人，都將帶着它們走向未來。
戲比天大！天有多大？大不過我們的心。
同學們，校友們，中戲是一所擁有光榮傳統的藝術殿堂，從這裡走出過無數新中國的璀璨藝星，在不同的舞臺，不同的角色，不同的職業，臺前，幕後，甚至國內、國外，汲汲一生，追索藝術的道路。
在今天，我們強調這一點格外具有意義。
倘若有那麼一羣年輕人，可以將文藝表演中的不正之風盪滌一空，當是中戲人。
倘若有那麼一羣年輕人，可以將娛樂圈的怪誕荒謬撥亂反正，當是中戲人。
倘若有那麼一羣年輕人，可以在大小熒幕、舞臺上展示專業高於一切的精神，當是中戲人。
倘若有那麼一羣年輕人，可以在文藝的岔道口昂首走向更艱辛也更光明的那一條，當是中戲人。”
安靜。
非常安靜。
季銘低頭笑了一下：
“我們不是科學家，我們沒有辦法研究出能夠治癒頑疾的藥品，沒有辦法研究出可以讓中國人登陸月球的火箭，沒有辦法生產出技術領先的半導體芯片，沒有辦法爲人類揭示物理化學的奧秘……但我們也應該有自己的使命，一首好的歌曲足以鼓舞人心，一部好的電影能夠引領社會思考，一出好的舞臺劇能讓觀衆感受到藝術之美——仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。
我們的觀衆，已經在呼喚好的作品！你聽到了麼？
……
我知道聽完這篇演講，大家都得去賺錢吃飯養家了，現在涌動的心緒，在面對現實時，可能是不堪一擊的——但我的校友、同窗們，說好一句臺詞，多讀一遍劇本，思考一次劇情，醞釀一種情緒，拒絕一次誘惑……這都是將把我們的事業帶向更廣闊未來的努力，與諸君共勉，願真誠常在。”
藝術家的派頭。
其實這篇稿子，在團隊討論的時候，並不是沒有爭議的。楊如意覺得講一講同學少年，想一想鵬程萬里，提一提師恩難忘，表一表專業至上，就挺好，挺不錯的了。沒必要提“不正之風”“撥亂反正”……太刺眼了。
不過季銘最終還是拿出了這一篇講稿給學校。
在中戲的畢業典禮上，講給即將進入行業的人聽，也講給還沒有畢業的師弟師妹們聽，不論人家心裡覺得他“飽漢不知餓漢飢”“假大空”或者別的什麼——季銘還是覺得自己應該講。
熱血猶存。
太中二了。
季銘下臺的時候，心裡這麼想着，中二一點，其實也沒什麼問題。
……
不過今天他的“戲份”還沒有結束。
在頒發完優秀畢業生和服務基層畢業生的榮譽證書之後，主持的副院長沒有宣佈進入下一個流程，而是直接請郝院說話了。
“本來應該要有一個更正式的儀式，以表示中戲的誠意，但今天這個場合也不錯，”郝院特爽朗地笑了一會兒：“我覺得可能在我們的高等教育史上，也會是一個全新的體驗。中央戲劇學院將聘請中國國家話劇院著名演員，梅花獎、文華獎、白玉蘭獎得主季銘先生，擔任我校表演專業的客座教授！”
哇！
這是什麼神展開？
郝戎等着下面的窸窸窣窣平靜一下，才繼續笑着說道：“聘任一名應屆畢業生擔任客座教授，有一些驚世駭俗的意味啊，但我堅信，這將成爲中戲的一段佳話。季銘在專業上的輝煌成就，也足堪爲他的師弟師妹們傳道受業。”
在所有人的震驚裡，一個簡短的聘任儀式舉行，郝院將聘書交給季銘，季銘換下了學士服，穿着襯衣接過的聘書。
很多人都想過季銘會留校——在他還沒有變得那麼牛嗶的時候，大約是從《雷雨》成功開始，到中戲版的《末代皇帝》爲頂峰。直到後來，他在電影上取得了巨大的成就，這種想法就基本上銷聲匿跡了。
不可能啊，哪有那個時間？
但誰也沒想到，中戲最終會以“客座教授”的方式讓季銘留校任教——乍一看很突兀，但一想，似乎也理所當然，以季銘的成績，做一個客座教授，是綽綽有餘的。畢竟，這職位雖然叫“教授”，但實際上並不那個“正高級”的職稱，僅僅是教和授的字面含義。
下面的同學們，複雜呀，尤其是季銘的三個室友，更復雜。
敢情你根本就不走人，還跟我們一塊傷春悲秋，看猴兒呢？回頭不敲你一頓大的，就發你黑圖。
……
微博娛樂發文的速度極快，今天已經是他發的第三條季銘畢業典禮的新聞了。
“在中戲今年的畢業典禮上，剛畢業的@季銘被聘任爲母校表演專業的客座教授，將會成爲師弟師妹們的老師。季銘從《我就是演員》出道，即獲得‘季老師’稱呼，今天季老師終於名副其實。你們想要當季老師的學生麼？#跟我一起畢業的同學變成了老師怎麼辦#”
“我倒是想，中戲也不能要我。”
“季老師賽高，牛嗶。”
“哈哈哈，真想採訪一下他的同學。”
“我只想季老師能鞭~~打我。”
“天哪，我已經發散出一個G了。”
“作爲一個表演專業的學生，真是羨慕嫉妒恨啊。我們老師說的，季銘的舞臺表演技術是非常先進的，很多在情緒上、臺詞上的創造性工作，都對話劇表演非常有意義——之前他發的專業文章，我們老師都要求每個學生必須讀懂，他自己也讀。可惜我們學校請不來他。”
——“你什麼學校的？”
——“北電。”
——“……我懷疑你是北電的黑子。”
可能是之前文華獎後的爆發，給大衆科普了季銘有多牛嗶，所以倒是正面聲音更多一點，而且季銘粉絲現在很聰明，不控評，但是講道理：
“什麼年代了，還有人唯資歷論？唯年齡論？”
“季銘不夠資格？你怕是不知道什麼叫資格。”
“客座教授！客座！那些說什麼博士文憑，碩士文憑，又是論文、工齡之類的，你們是真不懂什麼叫客座教授，還是別有用心啊？”
其實粉絲說這些話的時候，別人還沒來得及“資歷”“年齡”“不夠資格”“博士”呢，等到他們想要說的時候，一看評論，哎呀，熱評已經提前罵了，那還能繼續寫麼？寫！
“沒看到有人噴啊，季銘粉絲是不是戲太多？”
粉絲戲多有什麼關係，沒人噴季銘纔是正經事。
……
中戲畢業典禮很快結束了，季銘開始自己的“道具人”時間，合影、合影、合影，簽名、簽名、簽名……他們班兒愣是等了他快一個小時，才找到機會拉着他一起去拍合照。
爬山虎牆、圖書館、操場、林蔭小道……
“季銘，你站那兒送我們走吧。”
“我也走啊。”
“你等會再走，”有個女同學，已經嫁人了，肚子裡已經有寶寶，還未進圈，就已出圈，眼淚盈盈的讓季銘等等：“看到你，就像看到我當年的夢想，來的時候，是夢想引領我來中戲的，走的時候，能讓實現不了的夢想送我離開，也挺圓滿的了。”
“是啊，你等會兒走。”林春花也喊。
女孩子們一起喊，最後男生們也喊。
“再見，中戲！”
季銘站在原地，無奈笑着，目送他們散場，目送他們中的很多人，就此消失在他的人生中。