東京，高島平。
話說日本在二戰以後，爲緩解嚴重的住房狀況，就修建了大規模的高層樓羣。不同於以往的獨門獨院，這類住宅區單元密集，鄰居相近，蜂巢一樣的緊緻排列。類似國內的筒子樓，當然條件要好很多，家電、廚房、廁所齊全，也有一個專門的詞彙形容：團地。
而對那些久經沙場的戰士們來講，這個詞的意義，往往還代表着兩套頗受歡迎的系列片：團地妻，以及東京放題。
“褚青桑，一會您要戴上耳機，隨意跳舞就好。”
極爲狹小的屋子裡，執行導演先跟陽子講戲，陽子再轉達給褚青。他比較疑惑和不安，因爲那位滿臉猥瑣的大叔叨逼叨叨逼叨了兩分鐘，結果妹子翻譯過來就一句話。
他雖然看過劇本，但那個只是大概脈絡，導演對現場的要求，永遠更細緻，更個性化。所以他極其不確定，等下到底用何種方式表演。
“呃，他有沒有說，我該呈現什麼樣的心理情緒？”褚青問道。
陽子也很奇怪，道：“我剛纔講了啊，隨意跳舞就好。隨意！隨意！”
她着重強調這兩個字。
“……”
褚青皺皺眉，不再言語，倆人根本就不在一掛上。他問的是內心，她答的是視覺，他問的是電影表現，她答的是戲劇風格。不同地域的文化差異，在首場戲中就碰撞了出來。
“盡力吧！”他不禁暗歎。
此時是白天，外面的天光很亮，工作人員往窗戶上貼了層半透明的厚紙，房間的色調一下子就變得昏黃暗淡。
這兒是處沒人住的空屋。五六個傢伙擠在外間調試，裡面是花了四十分鐘佈置好的臥室。檯燈，壁飾，矮几，豆腐塊大小的電視機。完全不像一個家應有的環境，到處透着股簡陋與消沉。
惟獨櫃子上，擺着一套不錯的音響和幾疊唱片，牆壁貼滿了深田恭子的漂亮海報，顯示着主人家僅存的生活色彩。
褚青的角色，好像三十多歲。也可能四十多，面貌普通，性格木納，是個底層的交通警察。他最常做的事情，就是半夜裡守在建築工地旁邊，拿着根紅色指揮棒不斷揮動。告知過往車輛注意避讓。
沒有家人，沒有愛*人，收入不多，朋友不多，孤零零紮在東京的廣袤森林中，看不到未來，也找不到退路。
但他喜歡一個人。她全身都閃耀着光芒，甚至可以將自己點亮。只要有時間，他肯定去參加偶像的各種見面會，永遠躲在少男少女們的後邊，不敢同她講一句話，然後被經紀人淡漠的介紹：
“哦，我記得他，他叫直奎，FANS俱樂部裡最老的那個。”
……
褚青原本穿了件黑色的高領衫，北野武認爲太有型。不符合吊絲姿態，現給找了件灰不拉幾的襯衣，還大了半號，套身上又皺又垮。
特麼的還是很有型，老頭一下就怒了。報復性的拎了條能養金魚的肥腿褲……好吧。
待準備就緒，北野武勉強劃拉了塊地方，戳了張導演椅，舒舒服服的一靠。
接着場記一打板：“Action！”
“噗！”
褚青差點噴了，這種明明卷不了舌頭，又硬要往起卷的發音，着實太古怪了，丫瞬間對自己的英文水準有了信心。
這段戲，是講直奎在家裡聽偶像的歌，連蹦帶跳的，非常簡單，沒臺詞，約莫三十秒的長度。
緊跟着打板聲，他戴上耳機，使勁搖晃着肩膀，表情開心，還帶點享受的樣子。
“咔！”
僅僅五秒鐘，北野武就喊了停。
褚青轉頭看着導演，人家壓根不理他，把陽子叫到身邊，哇啦哇啦的指點了幾句。
“先生說您不要那麼興奮。”
“OK！”他了解。
“重來！”
“Action！”
他稍微收斂，由開心的層次LOW到了輕鬆愉悅，展開胳膊，舉起，放下。
“咔！”
這次挺了十秒，再次喊停。
“先生說您不夠感染力。”陽子繼續刺激。
“呃，好，我再試試。”
“重來！”
“Action！”
他自己想了想，覺得是妹子表述不清，我誇張，你讓我收，我收了，你又說我感染力不足。
所以他乾脆折中了一下，還加了點小變化，先是神情疲倦，然後慢慢放鬆，隨着身體動作，逐漸舒緩，最後面露微笑。
“咔！”
“先生說您，說您的感覺還是不對。”妹子也很糾結。
“噝！”
褚青妥妥鬱悶了，他百分百確定，北野武講的一些要點，她沒轉達過來。
並非故意，而是翻譯的習慣問題，陽子不懂一個演員真正需要的東西，只能敘述句子的大概意思。
而老頭那邊，估計也察覺到了，倆人不約而同的示意休息，湊到一塊交流。
“我講詞，你聽着。”老頭直接道。
他可不想嘮嘮叨叨的一大堆，陽子嘮嘮叨叨的一大堆，對方再嘮嘮叨叨的一大堆，忒麻煩，還有誤差。
倆人面對面的席地而坐，屁股底下的榻榻米散着老舊的塵埃味，北野武盯着他，道：“愛*欲？”
褚青搖頭，反問道：“喜歡？”
北野武亦搖頭，道：“幻想？”
褚青否定，道：“佔有？”
北野武亦否定，道：“迷茫？”
“寄託？”
“卑微？”
“自棄？”
“無趣？”
……
全劇組都很茫然，知道他們在說戲，但這種一來一往，一詞一對，一對一PASS的形式，讓大家特發傻。
陽子跪坐於倆人之間，左邊兩字，右邊兩字，自己居中兩字，三人似循環成一個小圈子，奇妙的氣息在其中緩緩流動，愈來愈熱，烤灼的全身都忍不住顫慄。
她以前做商務方面的工作，來事務所才半年多，完全爲了迎合狂粉男友的喜好，自己對這個行當卻不太感興趣。
而此刻，所謂電影，所謂導演，所謂演員，所謂電影精神，從未如此的清晰準確。
那兩位溝通了好久，沒有讓雙方都滿意的答案。
北野武緊抿着嘴，偏頭思索，那僵着的半邊臉，顯得略微恐怖，過了半響，他猛地拍了下巴掌，道了一個詞：
“孤獨！”
“嘖！就是孤獨！”
褚青毛孔頓開，也拍了下手，大聲讚道。
不管怎樣，雙方的意見交流成功，各自起身，回到位置，蒙圈的衆人才醒過神，一陣忙亂。
“一場一鏡四次！”
“Action！”
攝影機的機位特古怪，拍出的畫面很偏，在兩扇拉門的中間，敞開不寬不窄的一道縫隙，縫隙裡，是跳着舞的褚青。
而背面的牆上，貼着深田恭子的大海報。
他閉目，搖頭，腳踩着鬆韌的榻榻米，或揮舞拳頭，或彎腰旋轉，或扭着屁股左右擺動，耳機裡響着深田小姐的歌：
“他們說，女孩戀愛時會變漂亮……”
“他們說，你會害羞的，你肯定會害羞。但當你戀愛時，你的眼睛會閃光。眉目傳情，那就是愛情的開始……”
褚青的動作幅度非常大，節奏迅速，但他不快樂，也不自由，更不鬆弛，只是面無表情，肢體硬梆梆的跳舞。
他的生活，就像那兩扇窄門，夾着逼仄，無趣，陰暗無光，即便掛了都不會覺得遺憾：
哎，我還有事情沒做完！
哎，我還有夢想沒實現！
哎，我還有人沒來得及告別！
他除了自己，什麼都沒有，這樣的日子，如黑寂的海水，沉重，且充滿悲傷。
北野武，陽子，所有人都盯着他，他跳的越強烈，那種壓抑感就越大，砰砰的刺觸着自己的心臟，而因爲這種刺觸，又變得愈加鼓譟。
孤單，大抵是一個人的狂歡，從鼓譟到冰冷，從冰冷到寂寞，而後，寂寞至死。