臺上的褚修堯剛纔坐在靠椅上小憩了一會,雖然精神頭還是跟年輕時候一樣,談起文學來還是手舞足蹈、眉飛色舞的,但不得不承認,現在他的身體是愈發不如從前了。
儘管學校不要求他每天到崗上班,坐辦公室,但他還是每天下午到文學社來備課。明明中午在家已經睡過一覺了,隔不多久,他又會再次犯困,怎麼睡都睡不夠,總想找個什麼地方躺一躺纔好。
有時候在自己都沒注意到的情況下,就這麼睡着了。
沒辦法。人老了,不中用了。誰知道這一覺睡過去,還能不能醒來。
或者醒來的時候,是不是已經走在奈河橋上,喝着孟婆湯。
再也沒有給同學們做分享的機會了。
對於壽命這個事,褚修堯其實看得很淡。八十四歲的人了,要說活着,真的已經活夠了,但你要是讓他馬上離開人世吧?他又不捨得,總覺得有點什麼放不下。
孩子們已經長大,在京師、申城、花都、鵬城這些大城市裡,早已經有了自己的家,孩子們有了自己的孩子,現在就連孩子的孩子也出生了。
四世同堂,到底還有什麼是放不下的呢?他說不上來。
就在片刻之前,在嘈雜的教室裡,在並沒有那麼舒適的椅子上,靠着靠着竟然又睡了過去。
醒來的時候,發現文學社長換屆的「寫作對決」正如火如荼展開着。
挑戰者是李帶,這點還真有些意外。李帶不像是會在意這些的樣子。
李帶應該是什麼樣的?褚修堯活得夠久,一輩子見過的人也真算是形形色色了。
可是他捫心自問,李帶這孩子他實在看不透。
高中前兩年成績平平,沒有表現出特別的天賦,個性也不怎麼突出,成績向來是吊車尾,小錯不斷大錯不犯,但突然有一天,寫出《最後一片葉子》,然後開始頻出佳作,令人豔羨。
除了被文學女神繆斯摸着腦門傳授了畢生功力,就沒有別的什麼辦法可以解釋了。
至於肖帆,除了性格有些乖張,時有惹惱他人的情況,其實本質不壞,是個尤其熱愛文學的好孩子。只不過他的熱愛是獨佔的、外部驅動的。
也就是說,他是先覺得自己在這方面有幾把刷子,才喜歡上寫作。
如果他發現有其他人比他手上的刷子更多,他可能就會着急,懷疑自己繼續寫下去的意義,甚至本身就還沒有完全成型的世界觀,都會整個顛覆重組。
還有祝雨後、許園、白團團,三個非常純粹的女生,她們身處在文學之中得到的快樂,多過從事文學事業的渴望,這也是極好的。
還有很多很多學生。
他有點知道自己放不下的是什麼了。
這些各各不同的孩子們,以後都會走上什麼樣的道路呢?
還會繼續熱愛寫作嗎?
褚修堯心裡早已知道這個問題的答案。
他們絕大多數都不會以文學爲生,即便那些曾經懷抱過文學理想的孩子,也總有一天,會在生活的磨礪中另尋他路。
衡量世俗意義上成功的,往往是更多的金錢,更高的地位,如果文學這條荊棘路註定帶不來財富和榮耀。
如果文學除了它本身,什麼也提供不了——
身爲老師的他,又有什麼理由把孩子們往這條路上引呢?
“唉。”
褚修堯想到很多,一聲嘆息。
教室格外安靜,只有李帶腦海中彈出系統提醒。
【叮。玩家發現隱藏任務:褚修堯的心願。是否接受?是/否。】
【是。】
【玩家獲得任務物品,褚修堯的記憶碎片。】
褚修堯狀態不好,匆匆散掉了這次分享會。後援團三人組負責組織自習室的善後工作。
冉陽和顧詩繪攙扶褚老師走回辦公室,兩人也算難得和諧共處了一陣。
肖帆先交了稿子,把它封存在褚老師那裡。
李帶後交,他多花了點時間,用教室裡的複印機把手稿做了備份,這纔回到家中,開啓任務物品。
隨後眼前白光閃過,像放電影似的,李帶走進虛擬現實的空間中。
……
五十多年前,沔村。
酷暑天,儘管剛剛下過大雨,天氣很快放晴。
日上中天的時候,褚修堯走在泥濘的山路上,汗流浹背。
這裡是離江城兩百多公里的貧困農村。
今年是褚修堯下鄉來此做支教老師的第三年。
又到了一年一度向村支書述職的時間。
村支書的辦公地點,離近幾年落成的沔村學校,隔了幾處農田,一個魚塘,還有一片樹林。
剛到而立之年的褚修堯艱難跋涉,要徒步幾十公里,才能跟村支書見上一面。
在路上,他已經把打好紙稿的述職報告在心裡過了好多遍。
這份報告用蠅頭小楷手寫了十幾頁,大多是具體情況的說明,實際上,核心論點只有一句話,四個字——要錢,要人。
他也不是想給領導添麻煩,可是現在,實在是非要不可了。
三年前,褚修堯剛來的時候,村裡的識字率非常低。
路上遇見十個村民,有九個都是大字不識一個的純文盲。越是沒有文化的地方,越是不懂得文化的重要性。全村幾千戶人家,入學率竟然連百分之十都不到。
學校校長是村支書的小舅子,姑且算是上過學,不過小學沒能畢業就輟學回家了,基本上是半個文盲,只能處理些流程性質的工作,比方說幫學生辦理入學手續什麼的。
原本以爲教學壓力會非常大,既要教國文,又要教算學,還要講常識,甚至得兼任體育和手工老師。
結果,他根本就沒什麼機會完成教師的本職工作。
因爲根本沒人想要上學。
村民們完全是把這裡當成了古代的縣衙門,男女老少找過來,都是聽說這裡有個教書先生,請他幫忙明斷家務事的,什麼母雞不生蛋了,狗子被鄰居藥死了,大人下了田,孩子沒人看了,讓學校幫忙託管一下啦……諸如此類,不一而足。
褚修堯哭笑不得,但他向來樂於助人,遇到能幫的,二話不說也就幫了,即使是在幫不了的情況下,他也會想辦法向上級打報告,說明情況。倒是把村民的生活安頓的井井有條。
一年過去後,作爲外來人口的褚修堯,終於在這個不大不小的村子裡建立了自己的信譽。
他走在路上,全村人都上前親切問候,都尊稱他一聲,褚先生。
見時機差不多成熟了,褚修堯開始給村民們絮絮叨叨,說明學知識學文化的重要性。
可是依然困難重重。