有別於歐·亨利結尾處的驚喜,對人性光芒的發現。
星新一通常是在剛開始就劈頭蓋臉來一個莫名其妙的設定,讓你忍不住往下看,到結尾讀者才發現,這個設定跟你在開頭的預期,根本就不一樣。
他更像是當代的《伊索寓言》,擅長諷刺人性中黑暗的部分。
再從文筆上說,歐·亨利還是偏傳統的純文學,或者叫嚴肅文學路線。
而星新一的文風,因爲他主打類型小說,是簡明、直白、輕快的,有什麼說什麼,並且他的行文中,會刻意淡化事物的特定性,顯得非常生動。
比方說形容一個東西很貴,他不會說,這東西具體價值多少多少萬日元。
因爲這樣描述,就把文本侷限在了某個特定的時代和地域,然而貨幣會通貨膨脹,會通貨緊縮,在未來,人類甚至有可能不再使用日元,更極端一點,搞不好連日本這個國家都沒有了。
基於這樣的考慮,他不會寫出這筆錢的金額,而會寫,這筆錢大到讓人一輩子都不用愁,或者好幾代人都花不完。
爲了讓自己的故事活得更久,他除了不寫具體的事,也不寫當下的事。就連人名地名,都用M氏、N氏、X市、Y市這樣的字母來代替。
在當時看起來可能有些奇怪,但是從長遠來看,這樣卻帶來了一個巨大好處,就是他的科幻——儘管是上個世紀五十年代到上個世紀末的小說——放在今天、放在平行世界,看起來也完全不過時。
從某種意義上,他已經實現了讓自己的小說超越時間和空間的野心。
李帶早早就讀完了星新一引入國內的,僅有的七本短篇小說集。
因爲幾本書出版時間相隔甚遠,難免有些選文重複的情況,但也幾乎囊括了他一生的作品。
坦誠地講,一輩子寫一千多個短篇,質量上難免參差不齊,有好有壞。
好的簡直是夢幻逸品,可以當場拍案而起,大聲疾呼「星新一是天」。
糟的呢,就像是看了個不是很好笑的冷笑話,讓人多少有些尷尬。
但不論如何,星新一絕不無聊,你看完罵也好,愛也好,絕不可能無動於衷。
是的,人人都愛星新一。這其中還包括很多優秀的創作者同行。
像《名偵探柯南》的作者青山剛昌,爲了致敬推理大師江戶川亂步和柯南·道爾,把主角命名爲江戶川柯南。
爲了致敬科幻短篇大師星新一,把柯南的本名,起爲工藤新一。
數學老師在臺上講課,李帶完全聽不進去,就在下面胡思亂想。他回憶起,自己就是通過《喂——出來!》這個短篇認識星新一的,這篇文章曾經入選過人教版的語文課本。
上輩子李帶唸書那會,用的其實不是人教版的語文書,但由於老師上課不讓看課外書,他只好買來大量不同版本的課本,在課上讀裡面的小說,讓老師無話可說。
他還記得課本中點出,這篇文章具有非常強烈的環保意識,提出了人類與自身生存環境的問題,揭示了人類的多面性與複雜性,同時闡釋了人類對大自然的破壞,終究要遭受大自然懲罰的道理。
這恰好跟最近的熱門話題,垃圾分類息息相關。
李帶清楚地感覺到,憑藉這個選題,複賽是有一點把握的了。
但是既然寫都寫了,又何必只寫一篇呢。
李帶既然已經決定參加複賽,就不會只做有“一點”把握的事。
他要有兩點把握,三點把握,更多把握。
即使常永堅和謝思文拿走了他的保送決賽資格,他也對新聲杯勢在必得。
李帶當然不會傻到只寫一篇文章參與徵文。
雖然星新一在國內,因爲入選語文課本的原因,最有名的是這篇《喂——出來!》,不過李帶還有很多自己的私人偏好。
他很快完成了下一個故事,《人造美人》。
這故事說的是有家瀕臨倒閉的酒吧,老闆採購了仿生機器人替代人類女性陪酒,希望招徠更多顧客。
因爲機器人好處多多。
首先它很漂亮,絕不比美貌的人類姑娘遜色,用作者的話說,她是十全十美的仙女。
其次,機器人的酒量肯定不用說,沒人比得過。
最後,也是最妙的部分在於,所有機器人喝下去的酒,都會通過一個店內的管道,循環到吧檯下方的隱蔽之處,以便重複利用,節省成本。
有了陪酒機器人之後,店內的生意逐漸火爆起來。沒人看出其中的奧秘。
但故事的世界裡不可能如此風平浪靜。
直到有一天,慕名而來的一位男性顧客,愛上了這個女機器人,在她身上花了很多錢,但機器人畢竟只是機器人,既不懂得接受,也無法迴應他的愛,只是站在那裡招徠更多的客人。
結果,男客人因愛生恨,下次到店的時候,蓄意在女機器人的酒杯裡投了毒。
因爲機器人內置的酒水循環系統,此舉毒死了(包括老闆在內)的,一整個店裡的人。
而故事的最後一幕,機器人還守在店門口,招着手,等待着下個顧客跟她打招呼。
這同樣是個諷刺的小故事。
李帶猜測,這個短篇的靈感,可能來自一個問題,如果人類給機器人投毒會怎樣?
_ttКan_¢ O
按照星新一的想法,肯定是馬上給出結果,最後反而害了人類自己。
下個問題是,爲什麼會害了人類自己。
爲了回答這個問題,星新一設計出那個循環系統,把它附着在一個故事上,這個故事還要回答人類爲什麼要給機器人投毒這個問題。於是就有了酒吧請仿生機器人來陪酒這麼個絕妙的設定。
或者也可能相反,或許是星新一在酒吧痛苦應酬的時候,想到“如果我是機器人就好了,機器人喝酒是不會醉的”,等回到家決定用“不會醉酒的機器人”爲主角寫個故事。纔有了後面的故事。
總之靈感這種東西,隨時都有可能出現。
所謂作家,就是將靈感準確捕獲,並勤勞筆耕,將其呈現給世間的工種。