當晚，斯黛拉作客維克多利婭在譚伊公寓的暗房。維克多利婭有點兒說不清楚這一切是怎麼發生的，但斯黛拉知道——她們倆勉強算是半個同行，再加上她對老式相機也頗有研究，話匣稍一打開，她很快找到了屬於維克多利婭的無雷點話題。
在昏暗的紅色暗房裡，維克多利婭在工作臺前洗照片，斯黛拉圍繞着房間四處參觀。
“所以你以前是戰地記者，後來才加入的水銀針？”
“嗯。”
“了不起……我以爲水銀針都是從童子兵養出來的。”
“大部分是，不全是。”
斯黛拉緩慢經過若干張貼在牆上的老照片，畫面上大都是破敗的荒原景象，每一張畫面上都有人——日光下晾曬衣服的老人，被擊殺在牆角的士兵屍體，一座只剩花石地板的教堂與正在廢墟中做彌撒的神父與信徒……
照片中的陰影很美，質地深沉。
“我也是在荒原出生的，”斯黛拉說，“但那時候太小了，很多事都記不清了。”
“哪個荒原？”
“第五區的，具體哪兒我忘了，”斯黛拉看着照片，“荒原之間經常發生戰爭嗎？”
“偶爾會有，但不多。”
“那這些是……”
“大部分是螯合病導致的。”
斯黛拉繼續瀏覽，不一會兒，她在一張半人像之前停了下來，照片上的女人抱着已經死去的孩子，凝視着鏡頭。望着女人微張的嘴，斯黛拉忽然有些好奇：“你拍照的時候，她是在說話嗎？”
“嗯。”
“她在說什麼？”
維克多利婭沉默了一會兒，“‘你就是在等這樣的照片嗎？’”
“……”
斯黛拉回頭望了維克多利婭一眼，對下午發生的事，她忽然有了一些新的理解。
最後，斯黛拉的目光落在工作臺邊的一個相框上。
“這是安娜，我認得。”斯黛拉指着照片，她觀察了一會兒照片上人物的着裝，“是春天拍的嗎？”
“不是，應該是秋天。”維克多利婭想了一會兒，“4617年吧。”
“那確實是被捕前不久了……她是十二月被抓的，是吧？”
“你怎麼會記得這麼清楚，你很關注她嗎？”
“是也不是，我有個姐姐很喜歡她，另一個好朋友也做過她的學生，所以會稍微關注一點，”斯黛拉就在堆放雜物的工作臺上坐了下來，“而且，我聽過一些傳言。”
維克多利婭擡眸看了她一眼，斯黛拉正望着自己，因爲故意賣關子而沉默着。
“……什麼傳言？”
“我聽說安娜和從未開放過的十五區母城有關。”斯黛雅刻意壓低了聲音，以營造一種神秘感，“有傳言說，她在十五區秘密長大，然後——”
“她是十四區人，”維克多利婭笑了一聲，“你不信回去問你姐姐，還有你那個朋友。”
“嗯？你確定？”
“你沒讀過安娜的書吧。”
“……我對動植物方面的知識是不怎麼感興趣啦。”
“十五區和十六區都在南半球，位置接近赤道，氣候和十四區北部完全不同，”維克多利婭輕聲道，“而安娜的童年是在雪原度過的，她寫過很多在北部森林裡的生活細節——這是憑想象捏造不出來的。”
“是嗎？我看不出世上有什麼東西是憑想象捏造不出來的。”斯黛拉從桌子上跳了下來——畢竟她自己就是這方面的行家，“也許她有一個從雪原長大的朋友？也許她讀過很多描寫雪原的小說？”
維克多利婭笑了一聲，不再說話，她把沖洗的膠片移到停影液中，大約過了三十秒，又將膠片取出，控幹水分後又放入定影液。
幾分鐘後，兩人到暗房外面開燈看效果。
“你覺得這四張照片哪張更好？”維克多利婭問。
斯黛拉把頭湊了過來，眼前四張都是人像。
“要是問曝光，中間這張最好。”
“畫面呢？”
“這張。”斯黛拉指了指膠片最右邊的位置。
這是個仰面嚎啕的中年女人，她的手緊緊攥住了胸前的衣襟，像是在吶喊，在呼號。因爲曝光時間過久，最右的照片很黑，它丟失了一些細節，卻凸顯了人物在夕陽下的輪廓。
“爲什麼？”
“你還問，”斯黛拉擡眸看着維克多利婭，“等我說了你又不高興。”
維克多利婭一下笑出了聲，她剛想再爲下午的事情道個歉，斯黛拉已經打斷了她的話。
斯黛拉伸手指着膠片，“應該說，每一張都很有故事性，每一個人都好像在說話——這張，是痛快，狂喜，她的眼淚像是在說‘好啊，你也有今天！’；這張是痛苦，是咆哮着說‘我恨！’‘我恨！’；這張是虛弱，精疲力竭，人物沒有語言，但能聽見厚重的哽咽，喘息。”
斯黛拉的手指最後划向中間的人像，畫面中兩個女人正向着遠天祈禱。
“這張就……沒有聲音。”
“沒有聲音？”
“人物是模糊的——不是說臉拍得不清楚，而是整個‘面目’，丟失了。不過也挺好看，挺平靜，有點宗教畫的意思。”
一時間，她們望着照片沒有說話。
維克多利婭往後靠在椅背上，她思考着斯黛拉的評論，忽然發現這些分析很好地解釋了下午她拍照時的心情變化。
“人物身上的神性壓倒了人性，是嗎？”維克多利婭突然說。
斯黛拉一琢磨，“……對。”
禱告的女人們恭謙地低下了她們的頭，向着遙遠的天父發出懺悔和感激——原來冥冥之中確實有因果報應，原來神確實會對地上的不義之事降下天罰，只要以柔順之心等待並相信，終能等到屬於自己的正義。
……就是這麼回事吧。
斯黛拉伸手抓了一把自己的頭髮——她和維克多利婭不一樣，她清楚地知道這些臉孔背後的故事。
但裡希是怎麼做到的？
他是怎麼從那麼多人裡精準地挑出了同一類人——這些像牛馬一樣勤懇，像綿羊一樣軟弱，又像天鵝一樣愛惜羽毛的女人……個個都像天生的祭品。
“有多少人今天接了你的名片？”
“兩個。”斯黛拉回答，“不知道她們會不會來聯繫我。”