1
“我要去流浪！”
“你聽說過鐵皮船嗎？”
“我要去流浪！簡直無法忍受！”
“你一定清楚。簡陋、悶熱，笨重的柴油內燃機置於艙底，上面滿是黑乎乎的油污，運轉起來黑煙滾滾，發出歇斯底里的達達轟鳴，擰動螺旋槳，推動滿載沙子或石粒的船體，在江面上緩慢開進，帶起一陣一陣的浪濤——就是這樣的鐵皮船！”
2
2013年7月某日，我感到自己已經不能把握那段戀情，於是決定漂流。“我決定漂流，是因爲我希望某人知道我是在爲某人漂流。”這句話原本是難以啓齒的，現在也同樣如此，於是我只能把它變成文字，卻至少變成了文字。
2013年7月17日，我按照自己年輕的想象，準備了我所認爲需要準備的東西，踏上了行程。儘管我努力回想，但登車的畫面還是在我腦海中躲藏得完完全全，不留一絲痕跡。於是，我只好從下車開始講起。
長途客車駛過一個左轉的拐角，使我的視線脫離了樓房的遮掩，並將一條亂糟糟的熱鬧街市置於我眼前。我不斷向窗外望着，同時和司機與乘務員攀談着什麼。他們的性別被我混淆了，於是我只好一起忘個乾淨，但他們確定是中年人無疑。他們以中年人特有的好奇詢問我，爲什麼在這個時候獨自一人來到這個地方。所謂中年人的好奇，即是問什麼都好無所謂，聽到什麼回答也毫不在意，只是嘴巴與耳朵閒不下來，以證明自身不是擺設罷了。
那麼，我爲什麼會成爲被好奇的對象呢？首先，我自身必定有足以令人好奇的地方（這其實根本無所謂），其次，此時車上只剩下我這麼一個乘客，他們再沒有別的好奇對象，只能對我這麼個年輕人施以好奇了（這纔是關鍵）。他們向我談起旅店，此時一串串旅店的名字從車窗外掠過——我沒記下其中任何一個。
小旅店扎堆，大概是所有車站周圍區域的同一性吧。不過這個車站自有它的特殊性，但究竟是什麼，我一無所知也毫不在意。所謂特殊性是包含於同一性之中吧？我早已忘卻，毫不在意。
他們說（不記得究竟是司機還是乘務員），住旅店不要住這車站附近的，這些都是“山佬”住的，雖然便宜，但又髒又亂。“山佬？”一念之間我便明白了這個詞的含義。我所到之處，畢竟是個羣山環繞的少數民族聚居縣 。我默默應是。
如今想來，這便是中年人的好意，他們畢竟把握歸爲了同類。可喜可賀。
下車。車站附近有座矮山，山上生滿了老樹，老樹之間建着一座略微冷清的寺廟。我由廟的名字得知了山的名字，香山。委實是個常見而普通的名字，中國該有多少個香山呢？
要不要進廟裡看一看呢？我站在廟門前。昏暗窄小的殿內有一尊佛像，對面是一個整理籤紙的老奶奶。我停在廟門前，想到：如描必定要拜佛吧？入廟能不拜佛嗎？不信佛怎能禮佛？不立佛怎能入廟？於是作罷，轉身離去。
不知怎麼便步入黃昏。也許我到達之時便已近黃昏。我在縣廣場附近遊蕩着，想着是不是可以給她打個電話呢？此念一生，立即被我否定。我該以何名義同她搭話呢？難道說“請憐憫我，我在爲你漂流”嗎?
真是可笑至極——如同我的漂流。
但無論如何，必定是要給家人打個電話的。
“喂，媽媽？我現在在——”我報出這個縣城的名字。
“怎麼跑到那去了？”
“放假了，想出來走走。”
住個安全的旅館，照顧好自己，看好自己的東西。這便是通話的大概內容。
“家人”，我記得我曾這樣對她說過，戀愛便是在人海中找一個沒有血緣關係的家人，我希望你能成爲我的家人。此時念及此處，竟不知是何感受。