?1979年冬天，部隊特批了陳德明三個月的婚假，他從西北迴了北京，和董鶴芬領了證，舉行了婚禮。嘜鎷灞癹曉那三個月裡，是他們一生中最甜蜜、最溫馨、最幸福的一段時光。
開始的日子，他們幾乎天天在一起，後來，她的婚假先到期了，她回部裡銷了假，開始正常上下班，陳德明每天早上，都會騎自行車送她過去……冬天寒流凜冽，北風呼嘯，他們頂風逆行，他強健壯碩的兩條長腿，載着二百多斤的份量，依然把車輪子蹬得飛快，嬌小的她躲在他身後，戴着厚厚的帽子和手套，又笑又叫，他也跟着哈哈大笑，兩個人快樂得象孩子一樣。
那時，她只是部裡一名小小的翻譯，她出色的業務能力常常受到領導的嘉獎。並且隨着中國外交政策打破美蘇的外交封鎖和孤立後，東西方關係趨向緩和，部裡迫切需要”能說會道“、懂得各個語種的同聲翻譯，而她只擅長英語和法語，她下了決心，要掌握非洲幾個國家常用的一門語言——阿拉伯語。
陳德明很支持她，週日的時候，陪她去逛書店，買磁帶，買書，拜訪老師，對她照顧得無微不至……三個月很快到期了，她依依不捨的，送他踏上了西去的列車。
陳德明走後沒多久，她就發現自己懷孕了，這令她完全措手不及，她沒想到，這麼快就有了孩子，可是，她有好多好多事情要做，她要工作，要學習，要出差。她完全沒有準備，也沒有準備好，要成爲一個媽媽湄。
思來想去，這個孩子，她不能要。可是，丈夫不會同意的，婆婆也不能同意。
丈夫是大院裡出了名的喜歡孩子的人，這一點她是知道的。院裡的人多，孩子也多，都是軍人幹部的後代，隔壁的小海、小川，還有高家、蘇家的小孫子，每每見了丈夫，一口一個陳叔叔地叫着，那時候，她發現，丈夫的眼神格外亮晶晶的，他喜歡那些孩子們，也愛跟孩子們說話聊天的，有時候，他甚至有顆童心。
於是，她瞞着丈夫，瞞着婆婆，也瞞着自己的父母斷。
那時流產，是件很丟臉的事；去醫院流產，需要單位開具介紹信的，即便是拿了介紹信，她也不敢去，因爲醫院裡到處都有婆婆的耳目，所以，她不敢。
於是，她想了一個辦法。一到晚上，她就把屋門插好，一會兒下腰，一會兒劈叉，一會兒連環跳躍……任她十八般武藝，折騰得筋疲力盡，汗流浹背，那個小東西象牢牢長在她肚子裡了，頑強的不肯屈服。她想大概是運動不夠劇烈。
部裡有間寬敞的多功能廳，專門請了專業老師傳授職工們國標舞，什麼華爾茲、探戈、狐步、倫巴、恰恰……她報名選學了很少人學的恰恰舞，因爲胯部的急劇扭轉動作，她自以爲聰明的可以把腹內的孩子甩掉，不需要受到家人指責。
沒想到才練了幾天，一天早上吃飯時，婆婆突然問她，你是不是懷孕了？嚇得她臉一白，支支吾吾不肯說。婆婆只當她是害羞，就笑話她說，昨晚上一小碗麪條，她就擱了三回醋……她無語了，平時她是討厭吃醋的。婆婆一雙火眼金睛，觀察細緻，又是從烽火中磨鍊出來的醫務工作者，她不好再瞞，只好招供了，並且說，她不打算要這個孩子，婆婆吃了一驚，說頭胎，最好要。
第二天，她火速給丈夫拍去了一封電報，陳德明很快回了電話，千里之外，電話轉了又轉，從西北軍區轉到北京軍區，又從軍區轉到外交部，明知電話是被監聽的，她在上班時接的，陳德明很堅定的口吻，他要這個孩子，這是他們的第一個孩子。她說堅決不要，懷胎十月，十個月啊，要耽誤多少事兒？再說他們還是新婚，她不想這麼早要孩子……一個堅決要，一個堅決不要，僵持不下，最後誰也沒能說動對方。
身邊婆婆苦口婆心勸，父母也苦口婆心勸，奈何也動搖不了她的意念，她不要這個孩子。要孩子的話，待她日後工作提升了一步，有的是機會。她覺得，日後再要孩子，她有的是時間和機會。
她自私的在單位開了介紹信，流掉了她和丈夫的第一個孩子。當她躺在醫院的病牀上，手裡拿了一本厚厚的阿拉伯詞典唸唸有詞時，陳德明風塵僕僕從天而降。那一刻，她驚呆了，丈夫紅着眼圈，看着她，她無法用語言描述丈夫對逝去胎兒的傷痛和對她的無奈，但是，他沒有責怪她，已經形成事實了，還說什麼呢，他是個明白人。他更知道，她有她的理想，他不能太勉強她。
養好身體之後，她的工作開始一點一點忙了，越發有了用武之地，又趕上了一個國際時機，她開始接觸出國的機會。一次，兩次，三次……她出色的語言天賦，和靈活的處事能力，漸
漸被領導重視和賞識……一年之後，她經常隨着外交團搭專機飛往全球的各國執行任務，外交會議排滿了行程。那時，她和丈夫兩地分居，加上聚少離多，再加上休假時間總是錯開，她常常和丈夫不得見面，更不能象別的妻子那樣陪着他，節假日就更忙了，甚至，忙到和家人連說句話的時間都沒有。這些，丈夫都沒說什麼，他一向寬宏大量，一向能理解她，可婆婆卻頗有微詞，她也沒有在意。
82年的臘月裡，她意外摔傷了腳，不得不在家休息，正逢上陳德明也休假，這是三年來，他們繼婚假後第二次難得在一起的長假，很長很長的時間，對他們來說如同上天的恩賜……她同丈夫商量，說部裡很可能安排她出任某國的駐外大使，長期駐外，一兩年內回不來的。他當時什麼話都沒講，幫她敷完了腳，他摟着她，說，鶴芬，兩年之後你會不會忘了我？如果忘了，就別去，如果忘不了，儘管去。那一刻，她是感動的，她愛着丈夫，丈夫也愛着她，她怎麼可能忘了他呢？而家裡的小窩，如此溫暖，如此讓人留戀，還有他在身邊，她才覺得自己象個女人了。
可春節剛過完，就接到部裡任務，正月初三那天，她象一隻不知疲倦的鳥兒，又飛走了。她忙，忙得昏天黑地，忙得不分晝夜，忙得身體不支，她發覺自己又懷孕了，在從黑人醫生手裡拿到診斷書的時候，她有份意外的驚喜，三年來，她對丈夫有着深深的歉意，她不是一個好妻子，丈夫嘴上不說什麼，可她看得出，丈夫是很希望要個小孩的。可這時候懷孕，顯然不是一個好時機。每當工作投入時，她只是董鶴芬，她常常忘了自己是陳德明的妻子。
她猶豫着，要這個孩子，工作怎麼辦；若不要，她捨不得，她已經對不起丈夫一次了，若再來第二次……她不敢想象，這麼難，她連生個孩子的時間都沒有。
回到國內，她第一件事就是通知陳德明，她懷孕了。在電話裡，她聽到他欣喜若狂地問：真的嗎？鶴芬，你沒有騙我吧？她撇嘴，她最不敢拿來開玩笑的事，就是懷孕的事了。他一迭連聲，說要要要要，這次一定要。他甚至幫她謀劃好了，笑着說：前幾個月，你辛苦點兒，帶着孩子四處跑跑，天上地下的走走，順便讓孩子長長見識；中間倆月，讓你們領導安排些輕省的活兒；最後倆月，咱在北京待產，我親自伺候月子。她聽了，咯咯笑，他的安排她可以不聽，但是要孩子的急迫心情，她聽出來了……那麼，就要這個孩子吧。
果然，她肚子裡揣着孩子，照常工作，見遍了各種膚色的人種和土著，六大洲去過，四大洋上空飄過……五個月份的時候，她漸感吃力，坐飛機會暈機，吃東西會吐，好在上級領導照顧她，中間幾個月，她過得尤爲艱難，一邊顧慮工作一邊顧慮腹中孩子的健康……最後一個月，她停在北京待產。
預產期將近，陳德明特地請了假，守在妻子身邊，孩子的名字已經想好了，寓意簡單。他對她說，他希望孩子一生都安安然然的，就叫安安吧。她笑說，我覺得然然比較好聽。他說不急，我們第一個孩子叫安安，第二個孩子，再取名然然，安安然然，多好，雙生兒似的……丈夫笑得暢快，笑得得意，她聽了心裡一哆嗦，還生啊？一個就夠了，這個小安安，耽誤了她多少事兒。
她心裡拿定了主意的，只要這一個孩子，她得響應國家號召。嘴上，並沒有說出來。
可是臨了，臨了的，小安安竟和他們夫妻開起了玩笑，預產期過了一禮拜，還安安穩穩的待在她的肚子裡不肯出來……她着急，後面的工作已經安排出去半年了。