這是春天裡一個溫暖的夜晚，在羅伯特走後，我坐在那波利咖啡館露臺上的一張桌子旁，看着天色暗下來。街上電燈廣告牌亮了起來，交通紅綠燈交替閃亮，行人來來往往，馬車從擁擠的出租車行列旁邊駛過。“野雞”們正在四處尋覓晚餐，有的獨自行動，有的成雙成對。我看着一位漂亮的姑娘從我的桌子旁走過，沿街走遠，最後在我視線裡消失，之後又一位姑娘經過，後來先前的那位姑娘又折了回來。她再次從我面前走過，我迎着她的眼神，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者趕到近前。
“哦，你想喝點什麼？”我問。
“潘諾。”
“這種酒可不適合小姑娘喝。”
“你纔是小姑娘呢。Dites garcon, un pernod.”
“也給我來一杯潘諾。”
“怎麼樣？”她問，“想刺激一下？”
“當然。你不是嗎？”
“不知道，在這座城市裡你永遠不知道。”
“你不喜歡巴黎？”
“不喜歡。”
“那你爲什麼不去別的地方？”
“沒有別的地方可去。”
“你很快樂，真的。”
“快樂，鬼才信呢！”
潘諾是一種綠色的仿製苦艾酒，一兌水就會變成乳白色。潘諾的味道像甘草，具有提神的功效，但是一旦飲後，你就會覺得全身無力。我們坐着喝潘諾，姑娘看起來很憂鬱。
“好了，”我說，“你要請我吃飯嗎？”
她笑了，這時我才知道她爲什麼繃着臉不笑。她閉着嘴的時候是位相當漂亮的姑娘。我付完酒錢，然後我們來到大街上。我喚來一輛馬車，車伕把車停到了人行道旁。
Fiacre沿着林蔭大道上的歌劇院方向平穩地行駛，街上兩旁的商店都上了鎖，只有窗戶裡透出燈光。大街很寬闊，路面泛着亮光，但是幾乎不見人影。馬車經過紐約Herald的辦公室，只見那裡的櫥窗裡擺滿了時鐘。
“這些時鐘都是做什麼用的？”她問。
“它們可以報美國不同地區的時間。”
“別騙我了。”
我們從林蔭大道上轉彎，拐到金字塔街上，穿過車水馬龍的裡沃利路，然後過了一道幽暗的大門，來到杜伊勒裡花園。她依偎着我，我用一隻胳膊摟着她。她擡起頭來，像是在期待我的親吻。她伸出手撫摸我，我把她的手拿開了。
“別這樣。”
“怎麼了？你是不是有病？”
“是的。”
“每個人都有病。我也有。”
我們出了杜伊勒裡花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，拐上教皇街。
“你既然有病，就不該喝潘諾。”
“你也不該喝。”
“我喝不喝都無所謂，我是女人。”
“你叫什麼名字？”
“喬杰特，你呢？”
“雅各布。”
“這是佛拉芒人的名字。”
“美國人也有用這個名字的。”
“你不是佛拉芒人吧？”
“不是，我是美國人。”
“那還好。我討厭佛拉芒人。”
說着，我們便來到了飯館。我讓cocher停下馬車。我們下了車，喬杰特看起來不太喜歡這個地方。
“這家飯館看起來不怎麼樣。”
“是的，”我說，“或許你願意去Foyot，那你爲什麼不讓馬車繼續往前走呢？”
我起初招呼她是出於一種模糊的衝動，有個人陪自己吃飯，也是不錯的。
我很久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經忘記了這是件多麼無聊的事。我們走進飯館，從賬桌邊的拉維妮太太身旁走過，進了一個小單間。吃了一些東西后，喬杰特有了一點精神。
“這個地方還不錯，”她說，“雖然不別緻，但是飯菜味道非常好。”
“比你在列日吃得好些。”
“你說的是布魯塞爾吧。”
我們又點了一瓶酒，喬杰特說了句笑話。她一笑，滿口的壞牙就露出來了。我們碰了碰杯。
“你這傢伙倒不壞，”她說，“可惜的是你有病。我們挺談得來。你能說說這是怎麼回事嗎？”
“我在戰爭中受了傷。”我說。
“哦，該死的戰爭。”
我們本來會繼續聊下去，聊聊那場戰爭，或許還會一致譴責戰爭對於人類文明造成的災難，或者討論怎樣更好地避免戰爭等。我已經厭煩透了。
恰好這時有人在隔壁房間裡喊我的名字：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
“有個朋友在叫我。”我解釋了一下，走出了單間。
佈雷多克斯正和一些人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲·克萊恩、佈雷多克斯太太，還有幾個我不認識的。
“你是要去參加舞會，不對嗎？”佈雷多克斯問。
“什麼舞會？”
“還能是什麼舞會？就是跳舞唄。你不知道我們已經恢復舞會了？”佈雷多克斯太太插嘴說。
“你一定要參加，傑克。我們都去。”弗朗西絲在桌子另一頭說。她個頭很高，面帶微笑。
“他當然會來的。”佈雷多克斯說：“進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。”
“好的。”
“把你的朋友也帶來。”佈雷多克斯太太笑着說。她是加拿大人，具有加拿大人全部優雅大方的社交風度。
“謝謝，我們會來的。”我說。
我回到了小單間。
“你那些朋友都是做什麼的？”喬杰特問。
“作家和藝術家。”
“塞納河這邊有許多這樣的人。”
“太多了。”
“是的。不過，他們當中有一些還是挺會賺錢的。”
“嗯，的確如此。”
我們很快吃好喝完。
“走吧，”我說，“我們去找他們
喝杯咖啡。”
喬杰特打開她的手提包，對着小鏡子往臉上撲了點粉，重新用脣膏塗抹嘴脣，最後把帽子理正。
“好了。”她說。
我們一起走進了這個人滿爲患的房間，這時原本圍着桌子就座的佈雷多克斯和其他男人都站起身來。
“請允許我向大家介紹一下我的未婚妻，喬杰特·勒布朗克小姐。”我說。
喬杰特迷人地笑了笑，然後我們和大家一一握手。
“你是歌唱家喬杰特·勒布朗克的親戚吧？”佈雷多克斯太太問。
“Connais pas.”喬杰特回答。
“可是你們倆同名同姓。”佈雷多克斯太太親切地說。
“不認識。”喬杰特說，“不是這樣的。我姓霍賓。”
“可是巴恩斯先生介紹你時說你是喬杰特·勒布朗克小姐，我確定他是這麼說的。”佈雷多克斯太太堅持說。她一說起法語來就非常激動，往往最後自己都不知道自己在說什麼了。
“他是個笨蛋。”喬杰特說。
“哦，看來是在開玩笑。”佈雷多克斯太太說。
“是的，”喬杰特說，“逗大家開心嘛。”
“你聽見了吧，亨利？”佈雷多克斯太太朝桌子另一頭的佈雷多克斯喊道，“巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫喬杰特·勒布朗克，其實她姓霍賓。”
“當然啦，親愛的。霍賓小姐，我早就認識她了。”
“哦，霍賓小姐，”弗朗西絲·克萊恩叫道，她的法語很流利，可並不像布雷克斯太太那樣驕傲、語速快，“你在巴黎待很久了嗎？你喜歡這裡嗎？你很愛巴黎，對吧？”
“她是誰？”喬杰特扭頭問我，“我可以和她說話嗎？”
她轉過頭去望着弗朗西絲，只見弗朗西斯笑眯眯地坐在那裡，雙手合十，長長的脖子支撐着腦袋，她正撅着雙脣準備繼續說話。
“不，我不是太喜歡巴黎。這裡既奢侈又骯髒。”
“是嗎？我覺得這裡非常乾淨，是全歐洲最乾淨的城市之一。”
“我認爲巴黎很髒。”
“真奇怪！也許你在巴黎待的時間很短吧。”
“我在這兒待的時間夠長了。”
“可這裡有些人很好，你須承認這一點。”
喬杰特扭頭對着我說：“你的朋友們真好。”
弗朗西絲已經有了一些醉意。她滔滔不絕地講個沒完，幸好咖啡送上來了。拉維妮端上了利口酒。喝完酒，我們就都走出了餐廳，動身去佈雷多克斯的跳舞俱樂部。
跳舞俱樂部在蒙塔涅聖吉納維芙街上的一家大衆舞廳內。每星期有五天晚上，先賢祠周圍的勞動人民來這裡跳舞；有一天晚上歸跳舞俱樂部使用；星期一晚上不開放。我們到那裡的時候，舞廳裡是還空空的，只有一名警察站在門前，老闆娘待在鋅色酒吧間後面，還有一個就是老闆本人了。我們進門時，老闆的女兒正從樓上下來。屋裡橫向擺了些長板凳和一排桌子，另一側則是舞池。
“但願人們能早點來。”佈雷多克斯說。
老闆的女兒走過來，問我們需要喝點什麼。老闆走上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他的一隻腳腳踝上套着一串鈴鐺，他一邊拉手風琴，一邊用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裡很熱，我們大汗淋漓地走出舞池。
“我的上帝，”喬杰特說，“真是個蒸籠！”
“太熱了。”
“真是太熱了，老天！”
“把帽子脫下來吧。”
“這是個好主意。”
喬杰特被人請去跳舞了，我獨自走到酒吧間。屋裡真的太熱了，悶熱的夜晚中，手風琴的樂聲令人非常愉快。我站在門口，一邊喝着啤酒，一邊感受着來自街上的陣陣涼風。
兩輛出租車從坡度很大的路上開了過來，在舞廳門前停下。車上跳下來一羣年輕人，有的穿着運動衫，有的穿着長袖襯衫。藉着門裡射出的燈光，我看清了他們的手和新洗過的鬈髮。站在門邊的警察瞥了我一眼，衝我笑了笑。他們進來了。當他們比比畫畫、七嘴八舌地往裡走的時候，在燈光下我看清了他們白色的手、捲曲的頭髮和白色的臉龐。勃萊特和他們在一起。她看起來非常可愛，她和他們很合得來。
這羣人中有個人看見了喬杰特，說道：“我宣告一下。這兒有個真正的妓女。我要找她跳個舞，雷特。瞧我的。”
那個叫雷特的高個子黑皮膚的人說：“別太輕率。”
那個滿頭金色鬈髮的年輕人回答道：“別擔心，親愛的。”
勃萊特跟這些人混在一起。
我非常生氣。不知道爲什麼，他們總讓我看不順眼。我明白，人們會認爲他們很滑稽，忍一忍就好了，但是我就想打他們一頓，隨便打哪一個都行，來打掉他們的那種優越感、傻里傻氣、鎮定自若的神情。可是我沒有這樣做，我出了舞廳，沿着大街走到隔壁一家舞廳的酒吧間裡要了杯啤酒。這裡的啤酒不好喝，我又要了一杯科涅克白蘭地，但是這酒的味道更糟。當我回到舞廳的時候，舞池裡已經圍着一羣人，喬杰特正和那高個子的金髮年輕人在跳舞，他跳舞的時候，大幅度地扭動着身子，歪着腦袋，翻着白眼。音樂暫停，他們之間的另一個傢伙又過來邀請她跳舞。這幫傢伙也太拿自己不當外人了。這時候我想清楚了，他們都會找她跳舞的。這些人總是這樣。
我在一張桌子旁坐下。科恩也坐在那裡，弗朗西絲正在跳舞。這時，佈雷多克斯太太領來一個人，並把他介紹給我們。這個人名叫羅伯特·普倫蒂斯，是紐約人，從芝加哥來，是一位新崛起的小說家。這人說話帶着一點英國腔，我問他要不要喝一杯。
“非常感謝，”他說，“我剛剛喝了一杯。”
“那就再來一杯。”
“好，那我就喝一杯。”
我們喚來老闆的女兒，每人點了一杯摻了水的白蘭地。
“他們說，你來自堪薩斯城。”他說。
“是的。”
“你覺得巴黎好玩嗎
？”
“好玩。”
“真的嗎？”
我有點醉了，雖然還沒有醉得很厲害，但是說起話來已經不謹慎了。
“噢，看在上帝的分兒上，”我說，“是真的，難道你不這樣認爲嗎？”
“哦，你生起氣來真可愛，”他說，“我要是也會你這一套就好了。”
我站起來走向舞池。佈雷多克斯太太隨後跟上我。
“你別生羅伯特的氣。”她說，“你知道，他還是個孩子。”
“我沒生氣，”我說，“我剛纔只是覺得要吐了。”
“你的未婚妻今天晚上大出風頭啊。”佈雷多克斯太太望向舞池，此時喬杰特正被那個叫雷特的高個子、褐色皮膚的年輕人摟着跳舞呢。
“真的嗎？”我說。
“當然啦。”佈雷多克斯太太說。
科恩走了過來。
“走吧，傑克，”他說，“去喝一杯。”
我們來到酒吧間。
“你怎麼了？好像有什麼事讓你不順心了？”
“沒有。只不過所有這些作秀使我感到噁心。”
勃萊特向酒吧間走過來。
“嗨，夥計們。”
“嗨，勃萊特，”我說，“你怎麼還沒醉？”
“我再也不讓自己喝醉了。喂，給我來杯白蘭地加蘇打水。”
她拿着酒杯站着。我忽然發現羅伯特·科恩正注視着她。他目不轉睛地看着，就像看到上帝賜予他樂土時一樣。當然，科恩比我年輕多了，他的目光中充滿渴望和期待。
勃萊特很漂亮。她穿着一件緊身針織毛衣和一條斜紋軟呢裙子，頭髮朝後梳，像男孩子一樣。這種打扮是她帶頭興起的。她身體的曲線像賽艇的外殼一樣被羊毛衫修飾得恰到好處，看上去完美無缺。
“跟你交往的這羣人真不錯，勃萊特。”我說。
“他們很可愛，你也很可愛，親愛的。你在哪兒搭上她的？”
“那波利咖啡館。”
“那麼今晚上你們一定玩得很開心了？”
“哦，是的。”我說。
勃萊特笑了，說道：“你這麼做就不對了，傑克。這對我們是一種侮辱。你看看那邊的弗朗西絲，還有喬。”
她這些話是衝着科恩說的。
“你這是在施行貿易管制。”勃萊特說完，又笑了起來。
“你倒是非常清醒。”我說。
“是的。我還沒喝醉。要是你跟和與我一起玩的這些人在一起，你也喝不醉的。”
音樂開始了，羅伯特·科恩說：“可以請你跳這一支舞嗎，勃萊特夫人？”
勃萊特朝他微微一笑。
“可是我早已經答應跟雅各布跳這支舞了。”她笑着說：“你的名字是取自《聖經》吧，傑克。”
“那麼下一支呢？”科恩問。
“我們就要走了，”勃萊特說，“我們在蒙馬特爾還有個約會。”
跳舞的時候，我越過勃萊特的肩膀望去，只見科恩還在酒吧間站着，目不轉睛地望着她。
“你又迷住了一個傢伙。”我對她說。
“別提這些了，可憐的傢伙，我剛剛纔發覺。”
“哦，好吧。”我說，“我以爲你喜歡擁有衆多追求者呢。”
“別說傻話了。”
“你喜歡這樣吧。”
“哦，算了。如果我喜歡，那又能怎麼樣？”
“不能怎麼樣。”我說。
我們隨着手風琴的音樂跳着舞，有人也在彈奏班卓琴隨聲附和。雖然這裡很熱，我卻很愉快。我們經過喬杰特的身邊時，她正和他們當中的另一個跳舞，根本沒有注意到我。
“什麼原因驅使你把她帶來了？”
“我也不清楚，就這樣把她帶來了。”
“你也太浪漫了。”
“不是的，只是因爲無聊。”
“現在也很無聊？”
“不，現在不會。”
“我們離開這裡吧。會有人照顧好她的。”
“你想走？”
“要是我不想走，爲什麼還這樣問你？”
我們離開舞池。我從牆上的掛鉤上取下大衣穿上。勃萊特來到酒吧間，科恩正在同她說話。我走到酒吧間，找他們要個信封。老闆找到了一個。我從口袋裡拿出一張五十法郎的鈔票放進信封，封好後把它交給老闆。
“要是那位和我一起來的姑娘一會兒問起我來，請你把這個交給她。”我說，“要是她跟着哪位先生走了，那就請你幫忙保管一下。”
“您就放心把，先生。”老闆娘說，“您現在就走？時間還早着呢？”
“是的。”我說。
我們朝門口走去。科恩仍然在跟勃萊特說話。她對科恩說再見，然後挽起了我的胳膊。
“再見，科恩。”我說。
我們來到外面的大街上，想要攔一輛出租車。
“你那五十法郎肯定是白扔了。”勃萊特說。
“哦，沒錯。”
“現在沒有出租汽車。”
“我們可以走到先賢祠那裡再去租一輛。”
“走吧，我們先到隔壁酒吧去喝一杯，叫人去僱吧。”
“你連這幾步道都不願意走。”
“我能不走就不走。”
我們來到隔壁酒吧，我吩咐一名侍者去叫出租車。
“好了，”我說，“我們已經擺脫他們了。”
我們站在高高的鋅色酒吧間，默默無語，只是看着彼此。不一會兒，侍者來了，說車子就在門外。我給侍者一法郎的小費。勃萊特緊緊牽着我的手，我們就出了酒吧。
“我該讓司機開去哪兒呢？”我問。
“就在附近轉轉吧。”
我吩咐司機到蒙蘇里公園，然後上了車，關上車門。勃萊特向後靠在車座一角，閉上了眼睛。我坐在她的身旁。車子顛了一下就發動起來了。
“唉，親愛的，我是多麼不幸啊。”勃萊特說。
（本章完）