早上九點鐘左右，地鐵裡公交車裡涌出數量龐大的人們，我和他們走相反的方向，他們要上班，而我剛牽着狗溜了彎兒回來，還在市場買了捆兒蔥——這是我在某天上班的路上突然萌芽的小小夢想。
夢想破滅於當天下班的途中，有隻又像京叭兒又像小綿羊的物種連跑帶顛地朝我奔來，我真不知道爲什麼，它照着我的鞋尖就來了一口。我立馬斷定它是京叭兒，因爲我這靴子是羊皮的，招禍不說了嗎，羊是不吃同類的……我在這兒推理什麼啊不趕緊撤腳！唉我的百麗唉可憐我半拉月的工資，硬叫這小畜牲給啃了。它主子一準兒怕沾包躲起來了沒敢露面兒，我拿紙巾擦了兩擦，認倒黴地走人。那不然怎麼辦？把它皮扒下來做鞋？別說我沒這份兒手藝，我就是有，憑它那小坨兒，撐死也就能納雙拖鞋。再說我光知道有狗皮帽子，你聽過狗皮拖鞋嗎？估計穿上挺味兒的。
回到合租的房子，歐娜審視我鞋尖的奇怪圖騰，大概在琢磨它的形成方式。
被狗咬是犯口舌的，這是很不吉利的事，未來幾天我得小心點。
他們都說我迷信，這不是迷信，這叫寧可信其有。其實就算不讓狗咬，我在同別人打交道時候也從來不敢馬虎，人本來就是很複雜的生物，他們有時候也跟狗一樣會莫名其妙地咬你一口就跑掉的，小心駛得萬年船嘛。
我這些年就是這麼小心翼翼活着的，有點累，不過一天一天也飛快過了。當初拎着行李站在大學門口發愁：這四年怎麼過呀！一轉眼兒我又拎着行李站在大學門口發呆：這四年怎麼過的呀！
甭管怎麼過的，這會兒沒空回憶了，現在問題是，還有五個小時上火車，我要穿這雙獨特的狗牙靴子回老家趕禮去嗎？
乙酉年，己丑月，丙申日，宜嫁娶、納采、訂盟。
這真是一次嚴冬裡的盛況，極盡奢華，迎親的車輛是精心挑選的同款紅色轎車，99輛，綿延數百公尺，讓人詫異他們是上哪淘弄出這麼多一模一樣的高檔轎子當喜車，你看牌照，什麼字母開頭的都有。三十邁勻速前進，遠遠望去，好像長長一串紅火車招搖過市，在漫天輕灑的雪花中來到了新娘家。沒幾分鐘後，白色禮服氣宇軒昂的新郎就露出了婚禮不宜的殺人表情，他的伴郎憋笑到幾乎內傷，終於憋出一句好事多磨來。我猜這寡言的人原本連這句話也不想說的，不巧他與新郎要殺的這位有點熟——倆人談戀愛的年頭比今兒的一對主角兒還久。屋裡被新郎恨透的我的小表妹，她已經當過兩次伴娘，分別送我們小學同學和她鄰居家小三姐姐出門子，所以昨天晚上準新郎還頗爲隆重的拍着她的頭委以重任：“明天全靠你了，俺們第一次結婚沒啥經驗。”此刻正是這個經驗豐富的傢伙帶領衆位孃家姐們兒鎖了三道門，新郎和伴郎在門外軟硬兼施，光紅包就塞了六氣兒，一封比一封大，來到這最後一道遭遇了前所未有的阻撓。新娘笑吟吟地盤腿坐在牀上擺弄頭紗，笑不露齒的樣子很像李嘉欣。她不着急出閣，岳母大人可是迫切希望上任了，偷偷開了窗戶要遞鑰匙給新姑爺，冷風一灌進，馬上被察覺阻止。伴娘錢收夠了，折磨人的遊戲也看在有吉時要趕的份兒上結束了，踩着進□□一外加一回轉的小狐步最後問：“外邊冷不冷啊？”
“有點冷。”新郎凍得噝噝哈哈，“讓我媳婦兒多穿點。”
“現在還不是你媳婦兒。”
“法律上已經是了！”他們上個黃道吉日領了證兒。
“那你讓法官來開門兒嘛。”
“靠。”
“那不行，”流氓表妹一本正經地說，“得等晚上洞房的。”
婆子媳婦兒爺們兒都一鬨地炸笑。
偉大的新郎歷盡坎坷，他在進來的時候連吻新娘的力氣都耗盡了，伴郎在調皮的女友伴娘臉上狠掐一記就算是處罰。
花車在小區外面停下，鞭炮震天響起，稍後的送親車隊只看到頭車裡鬼影似也躥出來一團物體直奔新房，正是我那學生時代市百米冠軍的小表妹。可惜她漏算了腳下那雙中看不中用的小跟鞋以及這片祥和的雪，出溜一滑，讓人伸手擒住，這頓黃豆綠豆苞米豆夾綵帶金紙兒塑料片兒，劈頭蓋臉打過來。敵進我退，敵追我跑，她躲躲閃閃誘敵迂迴至新人身邊，抓着新娘的遮羞紅蓋頭擋臉，被伺機報復的新郎一把搶回去：“這是我媳婦兒的。”
伴郎振臂攔在吱哇亂叫的小妮子面前。“我看誰敢打！”
氣勢洶洶的攻擊隊員……就是說喜氣洋洋的迎親團員，先是一愣，隨即齊齊地爆出憤怒的起鬨聲，狼一樣撲向了他們倆。
英雄沒裝明白，高呼一聲：“不行上腳！”西服解開把伴娘護在懷裡原地蹲下。
新郎暗道好極了，抱着新娘闊步邁向前方，我跟在旁邊，託着新娘過長的裙裾，身後以第二伴郎爲首的人們正狂毆首席男女儐相。
咔嚓！
新郎馬慧非，這名字讀起來不符合常理，我們都喊他翅膀。
新娘時蕾，我們都叫她小貓。
那個阻礙東部大城而來去往西城拜堂娶妻的妖精伴娘自然除去楊毅不做他想，同理可推唬人不成反被撲的伴郎就是於一了，季風管他叫小鍬。
季風不用我介紹了，邊上拿帶餡雪團K人最兇的替補伴郎這位。
正在爲新娘披上白色皮草的第二伴娘是我，我叫叢家家。
1月裡的M城是冷了點，時蕾這不要命的還訂做了一款削肩的婚紗。後來歐娜看照片的時候問：“何以不待數月天暖河開再行完婚？”她不懂，過了除夕是農曆丙戌年，我和小貓都是屬狗的，本命年，犯太歲，運程主破耗災厄，諸事不利。新郎他老爸，我們M城前任市長，出了名的馬半仙，娶兒媳這種大事怎麼可能有一點欠妥？不過據我所知，時蕾喜歡雪，而她和翅膀定居的S市地處華東長江三角洲一帶，全年最冷的1月平均氣溫3.3 ℃，數年無雪。所以再選再擇翅膀還是會挑冬天回東北結婚的，這個自打能分清男女廁所就會泡妞兒的濫人，可以爲了一支花骨朵放棄整片錦繡花園，當然也會給她一個雪中的婚禮。
上大學時候就已經把我們的貓連人帶心全收走的非哥，當新郎的這一天還是興奮得直撲騰膀子，碎碎叨叨嘴不停閒兒，大有又當新郎又當司儀的企圖。我坐在離禮臺最近的飯桌，幾乎聽得見咬緊一口銀牙的小丫在恨恨提醒老大注意身份。真的翅膀以前很會裝乖的，尤其是在他們馬老爺子面前，他演多面怪人得心應手，我和小丫都佩服得跪地嗑頭，今兒太失態了。人要一直被崇拜，就不可以太幸福的，你們瞧看臺上這個孫行者猴毛畢露猶不自知。
怎麼辦？是不是所有的新郎都屬這種呆鳥？在腦子裡產生這種疑問的時候，目光不受控地調向了坐在對面的季風……我又犯渾了。還好，他沒看我，只傻笑着看禮臺，從典禮開始他就這副表情，跟當天男主角有一拼，不知道還以爲他是時蕾的舊情人捨不得她出嫁。這時司儀在“翹首望，看新娘，美妙佳人人嚮往，身形苗條似仙女，風姿翩翩似鶴翔，有如出水芙蓉嬌豔美，賽過五□□鳳凰，大眼睛高鼻樑，脣紅齒白體透香，真是要說多美有多美，要說漂亮可比秋香，引來風流才子唐伯虎，爲點秋香愁斷腸”。
“介紹完新娘我們看新郎，新郎就在新娘旁，這位美滋滋樂顛顛，向前一步，讓大家來認識一下。好，看新郎，也漂亮，英俊瀟灑相貌堂堂，濃眉大眼，落落大方，比阿蘭德龍有魅力，比施瓦辛格體格棒……”
兩通小詞兒甩下來，翅膀美得大嘴橫咧。
“歡呼祈禱喝彩掌聲祝福未來”，把紅花後邊的綠葉也捎帶，“咱這伴娘有點兒莫不開，杏核大眼兒直髮呆……”
季風哧一聲笑了，我們滿桌子老同學全笑，楊小丫抹不開？她別是瞅於一又瞅走神了吧。司儀問她目睹今日才子佳人恩恩愛愛有沒有想法時她虎噪噪地對着於一猛點頭，把個M城叱吒風雲的小鍬頭鬧得以拳掩口，微微偏轉的俊臉儼然泛紅。
我妹兒你真是太有出息了，當着近百桌親友的面兒逼婚。
季風懷裡小學二年級的外甥女安安一個沒摟住，跳下來對楊毅大喊：“舅媽也結婚吧。”脆生生的小動靜在突然靜下來的大堂裡格外稚嫩好聽。她舅把小禍首抱回來，低低地笑，說着他一貫的臺詞：“這個丟人現眼的玩意兒……”不知是說臺上亂表態的那個還是懷裡亂說話的這個。
底下知情者哄成一團，不知情者相互打聽，甚至有性急的長輩向於一的父母道起恭喜來，一時間亂得叫雨恨讓雲愁，正席裡馬市長和時局長又氣又笑。司儀明顯沒想到自己一句過場話讓局面失控成這樣，清了兩下嗓子不知道說什麼好，新郎倌倒是一派斯文狀，扶了扶黑框眼鏡，警告地瞪一眼身後那二位奪主喧賓，拿過邁克故作嚴肅地對臺下說：“剛纔道喜找錯人的幾位爺兒一會兒我敬酒時候都主動點兒換扎啤杯啊。”
一句話逗樂了滿座親朋，也成功收回應得的注意力。老大還是老大啊，論搶戲的功夫不輸給任何人。
不過他也真敢罰人，下邊坐的這些，交警隊的長，煤碳局的頭……不是富紳就是名流，整個兒一M城商政精英大閱兵。時蕾原本沒想大肆鋪張，她和翅膀工作和生意都在S市，行過禮停個幾日還是要回那邊長住，可他們倆，一爲前市長的獨生子，一爲現國土資源局局長的親侄女，婚禮怎麼也低調不了的。想來禮金也相當可觀，我和小丫幫新人端盤子敬酒，一路都在忍受新郎刮中彩票的奸笑聲，依稀聽得他嘴裡說着類似於“愛妻咱發了回去可以把某某路的某某店拿下了結婚真好只恨不能天天結婚”這樣的話，斂財狂一個。
後聞這筆錢老爺子全數扣下，送給小倆口蜜月旅行的經濟倉機票將人打發。
真真薑是老的辣，不過季風家那個小辣椒也挺夠勁兒的。安思琪我算是白疼你了。只肯叫我叢家小姑，你倒是當你舅的面兒喊我一聲小舅媽啊，讓我也嘗一次這稱呼是甜是鹹。翅膀都替我抗議了，楊毅還很無辜很無奈的繃着臉說：“那這就非得管我叫舅媽我也不能捂人孩子嘴不讓叫啊。”她邊說邊賊眯眯看我，沒好心眼兒的小崽子！季風罵她不要臉，時蕾疑惑地問安安管於一叫什麼，楊毅嘻嘻笑了：“叫舅。”
那安安管她叫舅媽也挑不出來啥了，倒是我，一個暗戀者，指望人孩子管我叫舅媽，想不開了點兒。
沒錯，暗戀。
這一字眼被我叨嘮了起碼十年。習慣了強調這是暗戀，一強調就是十年，不甚確切的數字。
十年之前我剛升初中，和季風又分到了一個班。暗戀也許是始於這時，但我跟他的相識可要再早個十多年。我們從學前班到一二三四年級都在礦區子弟小念同班的，印象最深的就是那幾年他爸倒騰水果，他總背一書書包蘋果鴨梨什麼的，有時候還是一些挺稀罕的南方果。上課偷吃桔子比較方便，趁老師不注意往嘴裡塞一瓣，有好幾次剛塞嘴裡就被老師叫起來回答問題，情急之下囫圇個兒嚥下去的，噎得直翻白眼兒。小蠻把桔子皮用紙包起來，冬天放在暖氣上，夏天放在通風的窗口，教室裡常年飄着桔子的香味。後來季風爸媽外出做生意，把他和三個姐姐寄存在東城的姥姥家，他也轉去那邊四小讀書，桔子味兒一點點淡了。那時候我們道兒都沒太認全，三十分鐘公交車程以外的東城，對於我們來說，就像月亮，知道人類是能夠到達的，但不是小孩兒能力所及。
那兩年我和季風在各自的星球生長着。我有時候挺想他的，因爲我身邊這些男生沒有一個像樣的，連我都瞧不上，楊毅更不會覺得好玩，於是她就成天纏着我和時蕾。她特別煩人，你不讓她幹什麼她就幹什麼，我們每天都得高度戒嚴以便在麻煩找來時迅速躲開。這時要有季風在就好了。雖然他也是個捱揍的貨，不過楊毅有他可玩就不會玩我了，怎麼說這個小她三天的鄰家小弟也比我這個表姐好差遣，也比我們更懂配合她。
是以想念。