“哥哥，我抄好啦。”成卿拿着紙，興致沖沖地敲開成戚的門。
她剛給五十滴澆了水，發現成戚今天還在房裡。
成卿敲門：“哥哥，你在嗎？”
成卿時常覺得自己是死皮賴臉的典型，但凡成戚給他一點顏色，她就燦爛起來。只要成戚表現出一點生氣，她又慫唧唧的。
成戚沒開門，打開門的是阿蠻姐姐。
阿蠻從小便是成戚的婢女，她比成戚大七歲。阿蠻的臉色並不太好，她朝成卿豎起手指：“噓，二小姐，聲音小一點好嗎？少爺他還在睡覺。”
啊？成戚這個點居然在睡覺，成卿不解。
她探頭探腦，被阿蠻攔住。
“不可以看，二小姐自己去玩吧，好嗎？”
成卿點頭，拿着她抄好的字給阿蠻看。“那阿蠻姐姐告訴哥哥，我抄完了哦。”
阿蠻點頭，成卿歡歡喜喜地走了。阿蠻叫她去玩，她其實也沒能玩的地方。只好去府裡認路。
阿蠻看着成卿走了，耷拉着眼皮嘆口氣，重新回到房裡。房間裡成戚在躺着，臉色有些發白。
“少爺，真的不叫大夫嗎？”
成戚剛吃了藥，這會兒並不算太好受。他咳嗽起來，“不許叫，也不許告訴簡伯。”
阿蠻眼眶發紅，看着他難受的樣子，又無能爲力。她偷偷抹眼淚，成戚自嘲道：“又不是死了，不必這樣。你也出去吧。”
“是。”
成戚把阿蠻趕了出去，這種事於他而言是家常便飯，常年便會如此。
他方纔聽見了成卿的聲音，他不願意看見成卿。成卿這樣活蹦亂跳的，看了叫他厭煩。他便讓阿蠻把成卿打發走了。
他已經吃了藥，等藥效起來，便會好很多。
成戚閉上眼，決定小憩片刻。
成卿在後花園裡自己玩，她二小姐的名號只有成戚親近的僕人才認。至於旁人，他們多認爲她是個野種，待她也算不上恭敬，不過是遠遠叫一聲“二小姐”，便沒了下文。
成卿對此並不在意，她有自知之明，她誠然不是成家的種。雖然她的哥哥喊得順口，不過爲了混一口飯吃。
她自顧自地沿着花壇和長廊走，走一段便用些東西做一個記號，記住自己走過的路。她走了許久，忽然瞥見阿蠻在旁邊踱步難安。
阿蠻的臉上表情很焦慮，成卿最會看人眼色。她從阿蠻時不時往成戚房間瞥的那兩眼，以及阿蠻身上還有輕微的藥味，成卿想，成戚大抵是又生病了。
成戚生病的時候最不願見人，一切事務都是簡伯代勞處理。倘若真有棘手的，再送進他房間裡去。
成卿嘆口氣，也不知道能做什麼。成戚不願意見她，她便不出現。她又不是大夫，能做的也只有這些了。
成卿這麼想着，心情卻不好了。
她沿着自己的記號又走回去，忽然想到，倘若成戚哪日死了，她又該怎麼辦呢？
成戚倘若死了，必然也不會顧得上她了。那她估計只能繼續去流浪了。
還是保佑成戚平平安安的吧。成卿對着天空拜了拜，拜託了，就算爲了這口飯吃。
不知是不是她拜了拜的緣故，當天晚上，成戚確實好了。他雖然仍舊微微咳嗽，但是出了房門來。
簡伯扶着他，他手裡還握着一個暖爐，成卿看着他手裡的暖爐，忽然間反應過來他那日爲什麼生氣了。
成卿沒有出現，她在自己房間的窗戶裡看着成戚出門去。採萍在一邊收拾，感慨：“少爺這身子啊。”
成卿八卦道：“哥哥這樣，沒有大夫能治嗎？”
採萍搖頭：“看了好多大夫了，藥也吃了很多，就是不見好。”
成卿有些遺憾，倘若成戚身體好的話，應當也是一個很厲害的人吧。
0
雖然他現在也很厲害啦。
近來城中沒什麼大事，成戚以手背掩住口鼻，聽見簡伯勸他：“少爺聽老奴的勸吧，老奴也是爲了少爺好。成卿是姑娘家，又年紀小，左右陪伴不了少爺的。少爺何須如此費心費力，和她些錢財，託付一個好人家，也是一樣的。”
成戚不回，顧左右而言他：“簡伯，你瞧今日這星星，比往日多了不少。”
簡伯見他如此，便明白他是要執意而爲了。“我是真的不明白少爺的意思。”
其實成戚自己也不太明白，他爲何非要如此。他原是覺得這事有意思，日子久了，發覺意思是有，煩心事也不少。
成戚道：“就當我給自己積個德吧，或許如此，下輩子便能做一個尋常人。”
簡伯聽得心酸，只好拍拍他肩膀：“罷了罷了，隨你去吧。”
成戚笑了笑：“簡伯，左右我就這些日子可活，你也不必太勞心了。”
簡伯唉的一聲，長嘆一口氣，“天冷了，咱們回去吧。”
成戚沒有反駁，同他一道回房間去。房門口那幾盆花長得不錯，灰綠色的花瓣又開了幾朵。
成戚腳步停頓，他得承認，他把這幾盆花放在自己門口，也帶了些不切實際的妄想。
不過這花看起來如此普通，他的妄想也似乎只能是妄想了。
成戚的目光順着花瓣往上走，落在開着半扇門的成卿房間裡。她坐在那兒讀書，還是他上回佈置的任務。
丁點的小丫頭，他把她撫養大的話，是不是真的能爲自己積德呢？
這似乎是未知的。
河越的夏天是很長的，長而且悶熱，霸道得很。這樣霸道的夏天，走的時候卻走得悄無聲息。
一夜之間，秋風便佔領了山頭。河越的秋天很短，但是很涼爽。
這種好天氣很短，長的時候能有四十日，短的時候，只有十幾日。
時常你還未察覺到秋天來了，秋天便已經過去了。河越的樹大多是常青的，冬天葉子掉得不多。河越的冬天也會下雪，但都是小雪。
成卿打開房門，被凍了一下，逼出一個噴嚏來。她揉了揉鼻子，明白這是河越的秋天來了。
秋天是一年裡最舒服的時候了，成卿很喜歡秋天。
成卿生下來的時候，也是一個秋天。十月十七日，便是她的生辰。
不過她很少過生辰，因爲她娘常不記得。也沒人記得。
其實過幾天便是她的生辰了，依舊沒人記得。沒人記得便沒人記吧，她生下來的日子，也不是多好的日子，她也不是多偉大的人。平凡的成卿，平凡的生辰，確實也沒什麼必要被記得。
她來成家之後，已經學了很多字，學了很多文章和詩詞。成戚今天給她佈置了新的任務，她點頭應下。
成戚卻忽然問起：“過幾日是不是你的生辰了？”
成卿有些意外地點頭，從她點頭的重度，可以瞧出她的驚喜。
成戚垂眸問：“從前是如何過的？”
成卿實話實說：“從前不過。”
成戚道：“倒是他的一貫作風，我從前也不過。”
成卿看着他，他說：“罷了，念在你今年初來，便替你過一個生辰吧。我記得，城中那日有廟會可以看，倘若你想去的話，我便陪你去。”
“嗯！想去的。”成卿重重點頭。
又道：“但是……”她想說外面冷，成戚或許不方便，又改口：“哥哥很忙吧，也不一定要去啦，就吃雞腿就好了。”
她笑起來，大眼睛亮晶晶的。