5
莫斯汀沉靜異常地坐着。他靜靜地說。爲了聽他說，拉康退到角落，雙手交聚在鼻下。斯屈克蘭則坐得直挺，似乎——和莫斯汀自己一樣——在提防男孩犯下言詞錯誤。
“今天午餐時間，瓦拉狄米爾打電話給圓場長官。”莫斯汀開始述說，但他所指的“長官”究竟是誰，則不甚清楚。“我正好是後勤組的值班官，所以接了電話。”
斯屈克蘭很不悅地匆促糾正他：“你說的應該是昨天。要精確，知道嗎？”
“對不起，長官。昨天。”莫斯汀說。
“很好，要正確。”斯屈克蘭警告說。
身爲後勤組值班官，莫斯汀解釋說，必須在午餐時間留守，並且在下班時間檢查桌面與垃圾箱。後勤組的人員太過資淺，不能值夜班，因此值班只有午餐時間與傍晚。
而瓦拉狄米爾，他複述說，在午餐時間透過生命線取得聯絡。
“生命線？”史邁利非常迷惑地說，“我想我不瞭解你的意思。”
“生命線是我們與已故情報員聯繫的一套系統。”莫斯汀說，他隨即把手指放在太陽穴上，囁嚅說，“我的天哪，”他接着說，“我指的是已不再從事任務，但仍列在福利名冊中的情報員，長官。”莫斯汀怏怏不樂地說。
“所以他打了電話，是你接的。”史邁利和善地說，“那是幾點鐘？”
“一點十五分，長官。後勤組有些像艦隊街（倫敦報業街）的編輯部，你知道。有十二張桌子，組長的那張在房間的盡頭，有一道玻璃隔屏和我們隔開。生命線放在一個上了鎖的箱子裡，通常由組長保管鑰匙。但在午餐時間，他會交給值班的傢伙。我開了鎖，聽到一個外國人的聲音說：‘你好’。”
“繼續說吧，莫斯汀。”斯屈克蘭咆哮說。
“我回了一句‘你好’，史邁利先生，我們都是這麼做的。我們不給號碼。他說：‘這是葛利戈裡找麥斯。我有非常緊急的事要找他。請馬上幫我接麥斯。’我問他是從哪裡打來的，這是例行程序，但他只說他已改變甚多。我們沒有追蹤來電的訓令，而且，那畢竟太花時間了。生命線旁邊有一部電動卡片選擇器，收錄所有的工作人員化名。我請他稍候一下，輸進‘葛利戈裡’。這是我們問過他們從哪裡打電話來之後，下一個動作。選擇器上出現資料：‘葛利戈裡等於瓦拉狄米爾，前情報員，前蘇聯將軍，前里加集團領導人。’接着是檔案參考。我輸入‘麥斯’，就找到你了，長官。”史邁利微微點頭。“‘麥斯等於史邁利’。接着我輸入‘里加集團’，才知道你是他們的最後一位主教，長官。”
“他們的主教？”拉康彷彿發現了異端言論，“史邁利是他們的主教，莫斯汀？這到底是——”
“我以爲你已經聽過事發經過了，奧立佛。”史邁利打斷他的話說。
“只聽了要點。”拉康反駁說，“面臨危機時，我們只需要掌握要點。”
斯屈克蘭眼光盯住莫斯汀，以沉重的蘇格蘭腔對拉康提出解釋：“像集團這樣的組織，在傳統上都有兩個項目官員。一個是郵差，替他們處理些瑣碎紛爭。而主教則超脫於爭鬥之上，等於是他們的教父。”他說，一面敷衍似的對史邁利點點頭。
“依據卡片上的登記，誰是他的最後一位郵差，莫斯汀？”史邁利問，完全無視斯屈克蘭的舉措。
“伊斯特哈斯，長官。化名是赫克特。”
“而他沒要求找他？”史邁利直接問莫斯汀，再次跳過斯屈克蘭。
“什麼，長官？”
“瓦拉狄米爾沒要求找赫克特？他的郵差？他要求找我。麥斯。只有麥斯。你確定嗎？”
“他只要求找你，沒找其他人，長官。”莫斯汀認真地說。
“你做了記錄嗎？”
“生命線會自動錄音，長官。同時也聯結一個鬧鐘，因此我們也可以得知正確的時間。”
“你真該死，莫斯汀，這是機密。”斯屈克蘭猛然怒罵，“史邁利先生以前或許是極爲重要的成員，但他現在已經不在位了。”
“那麼，你接下來怎麼做，莫斯汀？”史邁利問。
“標準作業指令給我的權限很少，長官。”莫斯汀答道，就像史邁利一樣，他故意對斯屈克蘭視而不見。“‘史邁利’和‘伊斯特哈斯’都列在延緩名單上，意思就是說，必須通過五樓才能聯絡他們。我的組長出去吃飯，一直要到兩點十五分纔回來。”他輕輕聳肩，“我進退兩難。我告訴他，兩點半再打來。”
史邁利轉頭對着斯屈克蘭：“我記得你剛纔說，所有流亡團體的檔案都交付特別保管？”
“正確。”
“選擇器的卡片上不是應該特別註明這一點嗎？”
“是應該註明，但卻沒有。”斯屈克蘭說。
“問題就在這裡，長官。”莫斯汀頗表贊同地對史邁利說，“在這個階段，我們無從得知瓦拉狄米爾，或他的集團已列入機密。從卡片看來，他就像其他領退休金的情報員，想籌措資金。我以爲他想要一些錢，或同伴，或什麼的。我們碰到許多這樣的情況。把他留給組長，我這樣想。”
“別提名字，莫斯汀，”斯屈克蘭說，“記住。”
此時，史邁利突然想到，莫斯汀的謹慎自抑——在他陳述時，一直有着某種危險秘密的不快氣息，揮之不去——或許與保護某位不小心的上司有關。但莫斯汀的下一句話，解答了他的疑惑。他在言詞中暗示，錯在他的主管。
“問題是，我的組長去吃午飯，一直到三點十五分纔回來。所以，兩點三十分，瓦拉狄米爾又打電話來時，我必須再次掛掉他的電話。他很生氣。”莫斯汀說，“我的意思是，瓦拉狄米爾很生氣。我問他，其他有沒有什麼需要我做的。他說：‘找麥斯來。只要給我找麥斯來。告訴麥斯，我和某些特定的朋友有接觸，同時也通過鄰居的朋友。’卡片上登記了許多他所用的密語，我看見‘鄰居’代表蘇聯情報局。”
史邁利臉上浮現中國人般的平靜神態，先前的激動情緒已消逝無蹤。
“你在三點十五分，把這一切都向你的組長報告？”
“是的，長官。”
“你播錄音帶給他聽嗎？”
“他沒有時間聽。”莫斯汀無情地說，“他要離開去度週末。”
莫斯汀倔強不屈地一語帶過，讓斯屈克蘭覺得自己有義務加以補充。
“是啊，好了，那並沒有問題，但如果我們要找一個替罪羔羊，喬治，莫斯汀的組長就大出洋相了，毫無疑問的。”斯屈克蘭輕快地說，“他沒有送出瓦拉狄米爾的報告——當然，這已經不會有下一次了。他沒有熟記處理流亡團體的標準作業程序。而且，他顯然抵擋不了週末狂歡的誘惑，沒有按照規定交待行蹤。週一早上，得靠上帝幫他了，我敢說。噢，沒錯。來吧，莫斯汀，我們等着呢，孩子。”
莫斯汀順從地接續故事：“三點四十三分，瓦拉狄米爾打了第三次，也是最後一次電話，長官。”他說，聲調比之前更爲緩慢。他應該在三點四十五分打來，但他迫不及待地提前了兩分鐘。當時，莫斯汀已經向組長作過概略的報告，他把經過說給史邁利聽：“他說這是無聊的工作。如果有的話，我應該去找出那個老頭子到底想要什麼，如果別的辦法都行不通，就和他訂個約會，讓他冷靜下來。我應該給他一杯酒，讓他坐下來，拍拍他的背，除了帶回他的口信之外，什麼都別答應。”
“那麼‘鄰居’呢？”史邁利問，“你的組長不覺得這
很重要嗎？”
“他寧可認爲那只是情報員的惺惺作戲。”
“我知道了，沒錯，我看得出他這麼想。”但他的眼睛，卻很矛盾地完全閉上了一會兒，“那麼，你與瓦拉狄米爾的第三次對話，講了些什麼？”
“瓦拉狄米爾說，如果不能立即見面，就一切免談。我依照作業準則，想提供他一些其他的選擇——‘寫信來——你想要的是錢嗎？當然可以等到禮拜一。’但他在電話裡對我大聲叫囂。‘不見面就免談。今晚，否則免談。莫斯科規則。我堅持莫斯科規則。把這個告訴麥斯——’”
莫斯汀突然住口，擡起頭，一眨也不眨的眼睛迎向斯屈克蘭充滿敵意的目光。
“把什麼告訴麥斯？”史邁利問，目光在他們身上流轉。
“我們講的是法文，長官。卡片上說法文是他喜歡用的第二種語言，而且我的俄文程度只得了個B。”
“毫不相干！”斯屈克蘭怒斥。
“把什麼告訴麥斯？”史邁利堅持地問。
莫斯汀的眼睛搜尋着離腳一兩碼處的地板污漬。“他說的是：‘告訴麥斯，我堅持這是莫斯科規則。’”
這段時間裡，異於尋常、一直沉默不語的拉康，此刻出聲附和：“這是非常重要的一點，喬治。圓場並不是提出請求的一方。他纔是。這個前任情報員，是他強逼蠻索，是他造成所有的後果。如果他肯接受我們的建議，寫出他的情報，那麼這一切都不會發生。他自己守口如瓶。喬治，我請你一定要認清這一點。”
斯屈克蘭給自己重新點了一根菸。
“反正，在要命的漢普斯特德，又有誰會聽過什麼莫斯科規則？”斯屈克蘭問，火柴在他手裡搖晃着。
“漢普斯特德倒真是要了命。”史邁利平靜地說。
“莫斯汀，快把故事說完。”拉康面紅耳赤地命令道。
他們定了一個時間，莫斯汀面無表情地繼續述說，他盯着左手掌，彷彿想看自己手相上的運勢：“十點二十分，長官。”
他們同意遵照莫斯科規則，他說，以及一般的接觸程序。莫斯汀在當天下午已預先查閱過後勤組的接觸索引。
“接觸程序到底是什麼？”史邁利問。
“老套的會晤，長官。”莫斯汀回答說，“重複沙拉特訓練課程的那一套，長官。”
史邁利突然覺得，莫斯汀尊敬萬分的親密感，排山倒海而來。他不希望自己成爲這孩子的英雄，也不希望自己在乎他的聲音，他的凝望，他的那聲“長官”。他還沒準備好要接受這陌生男孩令人窒息的崇拜。
“漢普斯特德石南園有一座錫架涼亭，離東海斯街約步行十分鐘的距離，可以俯視林陰大道南側的競賽場，長官。安全記號是一根新的圖釘，插在你進園之後左側的第一棵樹。”
“相對記號呢？”史邁利問。
但他已經知道答案了。
“一截黃色粉筆。”莫斯汀說，“我知道從很久以來，這類集團就用黃色當註冊商標。”他用了收場的聲調。“我放上圖釘，回到這裡等候。他沒出現，我就想：‘好吧，如果他真的守密到極點，我只好再上去一趟，查看他的相對記號，然後我就會知道他是不是在附近，接着可以嘗試提出撤退計劃。’”
“那是什麼？”
“十一點四十分，會有一輛車在靠近瑞士農莊的隱秘處接人，長官。我正打算出去看看，斯屈克蘭先生就已打完電話，命令我好好坐在這裡，等待進一步的指示。”史邁利以爲他已講完，但事實並非如此。莫斯汀似乎遺忘了其他人的存在，搖着他長相英俊的頭。“我從沒見過他。”他驚訝地說，“他是我的第一位情報員，我卻沒見到他。我不知道他要對我說什麼。”他說，“我的第一位情報員，而他死了。真是難以相信。我覺得自己真像約拿。”講完話之後，他的頭仍不住搖着。
拉康神采奕奕地加以補充：“對，沒錯，蘇格蘭場最近已有計算機，喬治。石南園的巡邏員發現屍體，封鎖那個區域，而當名字輸進計算機時，有個燈亮了，或有些數字的什麼東西顯示了，總之，他們立刻知道他在我們的觀察名單上。然後他們就像發條一樣按部就班運作。局長打電話給內政部，內政部打電話給圓場——”
“然後你打電話給我。”史邁利說，“爲什麼，奧立佛？誰建議你把我拖下水的？”
“喬治，這有關係嗎？”
“恩德比？”
“如果你堅持的話，是的，是索爾·恩德比。喬治，聽我說。”
終於，拉康上場了。他們面對重大的問題，無論問題的本質如何，即使尚未真正定義好，至少也已劃定界線了。莫斯汀已被遺忘。拉康很有自信地面對坐着的史邁利，表現出老朋友的姿態。
“喬治，以目前的態勢而言，我可以在賢士們面前說：‘我已經調查過，圓場和這件事無關。’我可以這樣說：‘圓場沒給這些人或他們的領導人任何鼓勵。一整年來，他們沒付錢給他，也沒給他任何福利！’這絕對是實情。他們沒擁有他的公寓、他的車，他們沒幫他付租金，教育他的私生子，送花給他的女人，也沒與他或他的同類有任何其他的舊牽絆——可悲的舊關係。他的惟一關聯屬於過去。他的項目官員已永遠離開崗位了——你自己與伊斯特哈斯，都是老人，都已除名了。我可以鄭重發誓。對賢士們，如果需要，也可以對部長本人這樣說。”
“我不懂你的意思。”史邁利故作遲鈍地說，“瓦拉狄米爾曾經是我們的情報員。他想要告訴我們一些東西。”
“我們的前情報員，喬治。我們又怎麼知道他想要告訴我們一些東西？我們沒有給他任何指示。他提到緊急事故，甚至蘇聯情報部——許多前情報員需要補助時都會這樣說！”
“瓦拉狄米爾不會。”史邁利說。
但是，詭辯是拉康的天性。他生而善辯，他可以在這個領域裡翱翔自在，悠遊自如，白廳沒人勝得過他。
“喬治，我們的前情報員，深夜走在倫敦日益危險的公共區域，招致危險，我們無法對他們每一個人負責呀。”他請求似的張開手，“喬治，想想後果吧。作個選擇，你來選。一方面，瓦拉狄米爾要求和你聊聊。退休的夥伴——聊聊往事——有何不可？而且，爲了籌措資金，就像我們任何人一樣，他假裝要提供給你一些東西。一些貴重的情報。有何不可？他們都是這樣做的。在這樣的情況下，部長會支持我們的。沒有人會被點名，沒有人會暴跳如雷，內閣也不會歇斯底里。他會幫我們把這個案子給淹了。當然不是要文過飾非。但他會運用他的判斷力。如果正好碰上他心情不錯，他或許還會決定這個案子根本不需要煩勞賢士。”
“阿門。”斯屈克蘭回道。
“至於另一方面，”拉康使足說服力，揮軍進擊，“如果事情沒那麼輕易解決，喬治，部長會想，我們有一些未獲授權的行動宣告失敗，而爲了湮滅行跡，必須將他的優秀官員拖下水——”他又開始踱步，繞過想像中的泥淖。“那麼就會是一樁醜聞，喬治，而圓場難辭其咎——你過去服務的單位，現在仍深愛的單位，我確信——直到現在還與惡名昭彰的復國流亡團體牽扯不清，那些反覆無常、口舌生非、暴力反和平的團體，不折不扣的無政府主義偏執狂，純粹是冷戰高峰時期的殘留物，而這正是主子們要我們敬而遠之的一切東西。”他又走到角落裡，略微偏離燈光照亮的範圍。“而且有一樁死亡事件，喬治，一個有意圖掩飾的行爲——他們毫無疑問地會這樣說——以及隨之而來的大
肆渲染，那麼，這就會是一件難以承受的醜聞。我們的單位還是個虛弱的孩子，喬治，一個生着病的孩子，而且現在交在這些異常嬌弱的新人手裡。在這個重生的階段，極可能因普通感冒就致命。如果真的到了這種地步，你們這一代人逃不過譴責。你有責任，就像所有人一樣。忠誠不渝。”
對什麼事情的責任？史邁利不禁懷疑，心中有着旁觀者似的態度。對什麼人的忠誠？“沒有背叛，就沒有忠誠。”年輕時，每當他鼓起勇氣抗議安恩的出軌時，安恩總是這樣說。
頃刻之間，沒有人說話。
“兇器呢？”最後，史邁利以測試某種理論的口氣問道，“你們的看法如何，奧立佛？”
“什麼兇器？那裡沒有兇器。他被射殺。下手的很可能是他自己的夥伴，因爲他知道他們的陰謀。更別提他對其他人妻子的垂涎。”
“沒錯，他被射殺。”史邁利同意道，“正面射擊。在非常接近的距離。用的是軟頭子彈。在他身上草草搜索。拿走了他的皮夾。這是警方的調查判斷。但我們的分析可能完全不同，對不對，勞德？”
“門都沒有。”斯屈克蘭說，透過香菸雲霧對他怒目相視。
“我倒是有。”
“那麼，說來聽聽，喬治。”拉康瀟灑地說。
“用來殺瓦拉狄米爾的兇器是標準的莫斯科中央暗殺工具。”史邁利說，“隱藏在照相機、手提箱，或其他東西里。軟頭子彈是以水平射程射出。用來除掉、懲罰或阻止其他人。如果我記得沒錯，在沙拉特，酒吧隔壁的黑色博物館裡就展示了一個。”
“現在還在，很恐怖。”莫斯汀說。
斯屈克蘭狠狠地瞪了莫斯汀一眼。
“但是，喬治！”拉康叫道。
史邁利等着，他知道在這種情緒之下，拉康可以對着大笨鐘（英國國會大廈上的共鳴鐘）指天誓地。
“這些人——這些移民——這個可憐的傢伙也是其中之一——他們難道不是從蘇聯來的嗎？他們有一半不都與莫斯科中央有接觸——無論我們知道或不知道？像這樣的武器——當然我並不是說你是對的——像這樣的武器，在他們的世界裡，就像起子一樣普遍。”
反對愚行，諸神奮戰，徒勞無功，史邁利想，但席勒卻遺忘了官僚。拉康正對着斯屈克蘭說：“勞德，媒體的D通告問題還沒解決。”這是命令，“也許你該再盯他們一下，看到底進展如何。”
斯屈克蘭着襪沒穿鞋，順從地走到房間的另一端，撥了一個號碼。
“莫斯汀，也許你該把這些東西弄進廚房。我們可不希望留下一些不必要的痕跡，對不對？”
莫斯汀也退下之後，只剩史邁利與拉康獨處。
“這是個是非題，喬治。”拉康說，“我們還有清理的工作要做。我們要給上門的零售商一個交代，我知道什麼？郵件，牛奶，朋友。這類人所擁有的東西。沒人像你這麼瞭解這個過程。沒有人。警方已經給你一個很好的開端。他們不會故意拖延，但會仔細查閱特定的程序準則，照章行事。”拉康焦急地跳到史邁利椅邊，笨拙地在扶手上坐下。“喬治，你是他們的主教。好吧，我是在請求你去找出解答。他要的是你，喬治，不是我們，是你。”
斯屈克蘭從電話的位置打斷拉康的話：“他們需要有人簽發D通告，奧立佛。他們要你簽字，如果對你來說沒差別的話。”
“爲什麼不是頭兒簽字？”拉康留神地追問。
“可能是覺得你的簽名比較不引人注目吧，我想。”
“叫他等一下。”拉康邊說邊以風車的姿勢，將拳頭伸進口袋，“我可以給你鑰匙，喬治？”他把鑰匙拿在史邁利面前搖晃。“條件交換，好嗎？”鑰匙仍在晃動，史邁利盯着鑰匙，或許問了：“什麼條件？”也或許只是盯着。他根本沒有交談的心情。他的心思停駐在莫斯汀身上，在沒吸到的香菸，在有關“鄰居”的電話，在不知長相的情報員，在睡眠上。拉康正一一細數，在每一句話前面都加上一個大條件。“第一，你是一個平民百姓，瓦拉狄米爾的遺囑執行人，不是我們的人。第二，你屬於過去，不屬於現在，依據這個原則行事。神智健全的過去。你會平息風波，而不是興風作浪。你會壓抑自己對他的專業興趣，很自然地，爲了我們的緣故。在這些條件之下，我可以給你鑰匙，要？不要？”
莫斯汀站在廚房的門口，對着拉康說話，但他熱切的眼光卻一直注視着史邁利。
“到底是什麼，莫斯汀？”拉康追問，“快點！”
“我剛剛纔想起來，瓦拉狄米爾卡片上的註記，長官。他有個太太在塔林。我在想，是不是應該通知她。我只是想，我最好提一下。”
“卡片的資料已不正確。”史邁利迎向莫斯汀的眼光說，“他叛逃時，妻子和他住在莫斯科，後來被逮捕，送進勞改營。她死在勞改營裡。”
“史邁利先生必須做他認爲這種情況下適合的事。”拉康很快地說，深恐有新問題發生，把鑰匙塞進史邁利的手掌心。突然之間，所有的事物都開始運轉。史邁利站起身來，拉康已走向房間另一端，斯屈克蘭把電話遞給他。莫斯汀溜進陰暗的廊道，從衣架上取下史邁利的風衣。
“瓦拉狄米爾在電話上還跟你說了什麼，莫斯汀？”史邁利平心靜氣地問，一面把手套進袖子裡。
“他說：‘告訴麥斯，這是有關睡魔的事。告訴他，我有兩項證據，而且我會帶來。那麼，或許他就會見我。’他說了兩遍。這段話在錄音帶上，但斯屈克蘭洗掉了。”
“你懂瓦拉狄米爾的意思嗎？小聲一點。”
“不懂，長官。”
“卡片上沒有？”
“沒有，長官。”
“他們知道這是什麼意思嗎？”史邁利問，很快地朝斯屈克蘭和拉康的方向輕點了個頭。
“我想斯屈克蘭可能知道，我不確定。”
“瓦拉狄米爾真的沒找伊斯特哈斯？”
“沒有，長官。”
拉康講完電話。斯屈克蘭接過話筒，繼續打電話。看見史邁利站在門邊，拉康快步走過來。
“喬治！幹得好！再會吧！聽着，我要另外再找時間和你談談婚姻。開誠佈公地討論。我指望你告訴我婚姻的藝術，喬治！”
“好啊，我們要再聚聚。”史邁利說。
低頭往下看，他看見拉康握着他的手。
這場會面猶有後文，怪異的發展打亂了原先的陰謀佈局。標準的圓場作業人員都被要求在安全公寓中裝設隱藏式麥克風。情報員在很不可思議的情況下接受了這個要求，儘管他們並未被告知，儘管他們的項目官員一直都在做筆記。爲了與瓦拉狄米爾會晤，莫斯汀很盡責地打開系統，等候老人來到，但在後續的一片兵荒馬亂之中，沒有人想到要關掉麥克風。錄音帶依例行程序送到繕寫部門，忠實地抄繕數份，送交圓場的多位閱讀者手中。那位倒黴的後勤部部長拿到一份，秘書處拿到一份，人事、執行與財政處的處長也都各拿到一份。一直到有一份抄本放進了勞德·斯屈克蘭的收文夾裡，整件事才爆發開來，而這些無辜的收文者，也受盡脅迫之能事，誓言守密。錄音帶非常完美，錄下了拉康永不停歇的腳步聲，伴着斯屈克蘭的輕聲吟唱，有些還頗猥褻。只有莫斯汀在門廊慌慌張張的告白，逃過錄音。
至於莫斯汀本人，在這個事件中並未繼續扮演任何角色。幾個月後，他自動辭職，那些日子以來的人員耗損率，着實令每個人都極爲擔憂。
（本章完）