有人說，他是個不愛冒險的殺手。
有人說，他只是很喜歡從容不迫的感覺。
也有人說，他沒興趣聽見子彈鑽進人體的聲音。
綜合以上，可以勾勒出他在殺手分類裡的象度。
他只在距離目標三百公尺外的高樓天台上，架起***，掛上十字瞄準器，抽一口煙，等着目標自動站在死神的在線。
乍看之下，慢條斯理是他的工作態度，實際上是他對時間、地點的要求嚴謹的必然結果。他在第三根菸熄滅前一定能順利完成任務。正好是三注香。
「目標」，是那些倒在血泊裡屍體，共同的代號。
在任務完成後，他會放一朵花在天台上，悼念那位與他素不相識的目標。
他，殺手「鷹」。
如同科幻小說家艾西莫夫爲機器人訂定三大法則，委託人與殺手之間也有崇高的默契，其道德化的程度均被雙方認同。
一，不能愛上目標，也不能愛上委託人。
二，不管在任何情況下，絕不透露出委託人的身分。除非委託人想殺自己滅口，否則不可危及委託人的生命。
三，下了班就不是殺手。即使喝醉了、睡夢中、**時，也得牢牢記住這點。
這三樣默契定得相當反戲劇化，似乎害怕殺手會像電影般的情節，感情用事，節外生枝，變得婆婆媽媽。
至於這三個默契是如何制定出來的、被誰制定的，已無從查考。從結果上看纔是最重要的。顯少有專業的殺手會違反以上的默契。
收錢，扣下板機，走人。
這就是殺手。
每個行業都有獨特的規範。
當殺手的也有三大職業道德，可說是內規。
一，絕不搶生意。殺人沒有這麼好玩，賺錢也不是這種賺法。
二，若有親朋好友被殺，即使知道是誰做的，也絕不找同行報復，也不可逼迫同行供出僱主的身分。
三，保持心情愉快，永遠都別說「這是最後一次」。這可是忌諱中的忌諱，說出這句話的人，幾乎都會在最後一次任務中栽跟斗。
對每個成功的殺手來說，除了精準狙殺目標，風格是最重要的。
越是厲害的殺手風格就越鮮明，辨識度高，讓人有種「嗯，這一定是某某人乾的」的強烈印象。
鷹也一樣。
在霓紅城市的上空，鷹在二十九次的行動中逐漸找到屬於自己的生存法則。
能夠用一顆子彈殺死的人，絕不用第二顆。
如連第二顆子彈也錯發了，絕不戀棧，收拾槍具就走。
鷹比其他殺手都要重視效率，遵守殺手應該遵守的任何規範，可說是一個無聊至極的刻板傢伙。
比起那些視任務完成爲自尊的殺手來說，鷹相信自律比其它的東西更能讓自己生存下去。
黃昏，是鷹最喜歡的工作時間。
九成殺手都喜歡在黃昏扣下板機。
日夜交替，光影赭紅，襯抹着生死分離的惆悵。如果有殺手裡也有兼差詩人，多半也會爲血濺黃昏的愁緒賦辭吧。
林森北路三段，某棟二十七層高樓，天台。
下午五點，鷹點燃第一隻煙，架好***。
五點十七分，煙熄了。
一輛白色奔馳停在居酒屋前，禿頭肥佬在黑幫小弟的簇擁中下車，神色睥睨。
就跟牛皮紙袋裡的照片一樣。目標。
「鼻子鼻子鼻子……眼睛！」鷹念着童年遊戲裡的規則語，扣下板機。
咻。
肥佬的左眼多了一個血紅色瞳孔，眉頭皺了起來，嘴巴開得老大，大概是想起什麼重要的事忘了去辦。
透過瞄準器，鷹看見肥佬後腦的漿汁濺灑在委託人的亞曼尼西裝上。
委託人？自握着肥佬的手，表情看起來震驚至極，十幾個小弟亂成一團，有的不斷往高處張望，有的驚惶地找掩護。
「好好演場戲吧。」鷹將一朵黃花放在天台上。
將瞄準器拆旋拆下，槍身各部份一一分解，有條不紊地放妥在銀色公事箱裡，鷹打開天台安全門，慢慢走下樓。這棟大樓沒有裝設監視器，鷹已經事先探查過。
附近的街口已圍滿警車與記者，黃色的封鎖線拉得像蜘蛛網似的，一身是血的委託人正接受sng記者訪問。
「老百姓好端端的走在街上都會被殺，警察幹什麼吃的！我還能說什麼？這城市已經瘋了！」委託人憤怒地看着鏡頭，指控。
可不是？這城市就是如此。
委託人的餘款兩個禮拜後匯進了鷹在瑞士銀行的秘密戶頭，還在「死神」約了個飯局。
鷹每星期會確認一次自己的銀行戶頭，如果出現所謂的「前金」，他就會出現在這間叫「死神」的餐館吃飯，等待委託人自動將裝着目標照片的牛皮紙袋放在他面前。
任務完成後，鷹也會出現在這間餐廳，向委託人收取後頭的款項。
在這段時間內，委託人繼承了禿頭肥佬八成的地盤，兩百多個小弟，跟三個妖精般的女人。
一百萬，跟一件不能再穿的亞曼尼的代價，就換來這一切，任誰都會說划算。如果不計入「靈魂」那不確定是否真實存在的東西的話。
溫熱的陶板上，鷹的牛排切得整整齊齊，每一塊都同樣大小。
「鷹，如果有人僱你殺我，你會怎麼做？」委託人舉起酒杯。
「告訴我你喜歡什麼顏色的花，我會牢牢記住。」鷹表情冷淡，刺起一塊牛肉。
委託人一怔，旋即嘆了一口氣。
「鷹，你實在太危險了。」
委託人也沒有生氣，只是接着說：「如果有那麼一天，我出五倍價錢，你將聘你殺我的委託人殺掉，你覺得如何？」
「違反殺手法則的事，我是不做的。」鷹淡淡地說。
委託人手中的酒頓時變得沒有味道。
也許，他該找個別的殺手，將鷹殺掉？
但鷹這麼優秀又絕不？唆的殺手，自己以後還用得着。
況且，若一次殺不了鷹，自己就得連夜搭機，逃到連自己都背不住名字的巴爾幹半島小國裡，這又何苦。
「但你可以付我十倍價錢，讓我將兩顆子彈都打偏。你知道的，就算是機器也有失誤的時候。」鷹慢條斯理享受着牛排。
委託人頓了一下。
看着鷹，用一種看外星生物的好奇眼光。
「殺手法則裡，沒有規定我一定得得手。」鷹淡淡說。
「錢對你來說，真的可以買下一切？」委託人又恢復了精神。
「你似乎是誤會了。當殺手是爲了錢，而不是想殺下一個人、而需要用錢買更好的槍跟子彈。」鷹又刺起一塊肉。
委託人滿意地笑笑，這樣的殺手真是太完美了。
委託人從上衣裡拿出一本支票簿，寫下一串尾巴好幾個零的阿拉伯數字。那是自己生命的價碼。合算。
鷹收下了支票，牛排也吃完了。
「以後有機會，還會拜託你。」委託人抹抹油滑的嘴巴，心中踏實了不少。
鷹笑笑，離去。
算一算，又到了搬家的時候。
每當五個目標倒下時，鷹就會換一個住所，自我規約的風險控管。
禿頭肥佬是第六個五個。
花的故事，從搬家那一天才開始。
鷹對任何事物的品味都很簡單，手中沒有握着槍柄的時候，他實在是個很好說話的好好先生。
這次他挑了間有個乾淨陽臺、藏在小巷子裡的租屋。
三樓，二十五年的老房子。
那是個應該待在冷氣房裡看電影的午後，鷹滿身大汗，將一車的打包行李慢慢搬上樓。
在樓下，鷹注意到有個女孩子指揮着搬家公司，將行李一件件搬到自己的對面。
「這麼巧？」鷹打量着同樣剛搬家的女孩。
女孩住在另一棟樓，與自己住的地方只隔了一條五尺小巷，同樣也有個朝巷子突出的小陽臺。
鷹汗流浹背在陽臺上的長形花盆整土。他愛種花，種花是他少數的興趣之一。
曾經有一度鷹覺得種花其實蠻無聊的，想幹脆別種了，但再深思了一下，發現自己不種花也不知道該做什麼打發時間，只好再接再厲。
女孩也正好打開她的陽臺，穿着細肩帶，同樣一身是汗。
女孩拿着雜誌？風，注意到雙手都是泥土渣的鷹。
「喂。」
一盒礦泉水越過兩個陽臺共享的上空，飛到鷹的手裡。
女孩沒有自我介紹，甚至連笑也很隨便。是那種「你渴了吧？給你喝。」的那種笑，而不是「我看你很順眼喔，嘻嘻」的那種笑。
「謝謝。」鷹點點頭，沒有拒絕。
女孩轉身走進屋子，忙起傢俱擺設。
鷹擦擦手掌的泥屑，喝着礦泉水，忍不住好奇女孩是什麼樣的人。
二十初歲，短髮，細長的眼睛，不愛說話，卻很敢打招呼。
大學生？便利商店店員？租書店小姐？棒球隊經理？
「會不會也是殺手？」鷹這念頭一想，旋即笑了起來。
不會的。
當殺手遇到殺手，只要一瞬間，彼此都能嗅到對方身上的味道，那是一種無法解釋也無法掩飾的quality。
好奇心只要有了個開頭，就再無法壓抑。尤其是對年輕女孩產生好奇的時候。
將喝到一半的礦泉水放在陽臺牆上，鷹轉身進屋洗手，好整以暇地架起十字瞄準鏡，細膩地調整鏡頭的倍數與焦距。
瞄準鏡當然對着陽臺對面，穿越另一個陽臺。
女孩已經將卡通圖案的窗簾掛上。但只要有一條寬三公分的細縫，就足夠鷹殺死一個人，何況只是無聊男子的偷窺。
女孩的房間東西不多，冰箱，音響喇叭，單人牀，看起來很舒服的枕頭。
沒有製造廉價噪音的電視機，卻有一個掛着白布的木架突兀地立着。
「原來是個畫家。」
鷹注意到木架露出的凌亂色塊，還有牆角堆放的顏料與畫筆。
「會不會，我居然是個變態？」鷹笑笑自嘲。
畢竟自己已從三公分的縫裡，靜靜地觀察女孩生活了一個禮拜。
從牆上的課表，鷹清楚知道女孩是某藝術大學美術科系的學生。
女孩的生活很單純，不上課時就是畫畫，但似乎還停留在基礎的靜物素描練習階段，用最純粹的黑與白去構畫擺在小凳子上的東西。
偶而心情好時，女孩會拿起彩筆在畫布上亂抹一通，然後坐在牀上頗爲滿意地欣賞自己狂野的抽象畫，看着看着，就會莫名其妙睡着。
女孩經常會拉開窗簾讓陽光透進屋子，讓素描的靜物多些自然的光影，這時鷹就會走出陽臺，伸伸懶腰，看看溼溼泥土裡的種子，除蟲澆水什麼的。
「嗨。」通常都是女孩主動打招呼。
「嗯，嗨。」鷹總是淡淡迴應。
鷹看起來不是個多話的人，就跟電影裡酷酷的殺手一樣。任何嘗試跟鷹攀談的人，都會覺得自己像個笨蛋。
事實上，鷹只是找不到話講。他只對兩件事熟悉，殺人，跟種花。
可惜死人跟花都不會說話。
「你是做什麼的啊？」
某天女孩在陽臺刷牙，看着一大早就起來整理花圃的鷹，然後沒頭沒腦迸出這一句。
鷹擡起頭看看女孩，心中卻沒有訝異。
他原本在屋子裡看小說，直到女孩起牀後他才匆匆整理頭髮跑到陽臺，瞎找一些芝麻綠豆的事做。
爲什麼？鷹也不知道，大概是寂寞，殺手可悲的職業病吧。
「種花的。」鷹。
「種花的？」女孩刷牙，睡眼惺忪。
「嗯。」鷹。
「就那些？」女孩指着鷹的陽臺，不信。
「嗯。」鷹。
「怪人。」女孩直接了當。
「謝謝。」鷹領受了。
「你看起來很閒哩，正好樓下的便利商店在徵夜班，你要不要做？」女孩的頭髮蓬鬆。
「不想。」鷹看着指尖上的螞蟻。
「不客氣。」女孩含着牙刷，說話含糊。
一隻紙飛機劃過陽臺間湛藍的天空。
鷹攤開，是一張空白的履歷表。
「寫好我幫你拿去，我禮拜一跟禮拜二晚上學校有課沒空，你就填那個時間就可以了。」女孩的語氣，一副理所當然。
「不這麼填，？應徵不到那份工作吧？」鷹直接揭破。
「答對了，店長要徵全夜班，我就說你是我朋友。」女孩嘴裡含着牙刷，手比了個v。
於是鷹填了，折成紙飛機又射了回去。
「陳可誠，好普通喔。」女孩含糊地念着。當然是鷹慣用的假名。
鷹從沒想過自己除了當殺手跟種花，還有第三項才能，例如煮茶葉蛋跟泡黑輪。
凌晨兩點，便利商店很冷清。若非早知道這點，鷹恐怕不會填下那份履歷。
鷹穿着綠色的員工制服，坐在收銀臺後看一本叫「蟬堡」的連載小說。
那是本只流傳在殺手裡的未出版小說，每個殺手能拿到的章節進度不一，有時順序也紊亂參差，所以鷹常常看得莫名其妙，卻又像飲？止渴般無法放棄。
「挪。」
女孩拿着兩盒鮮奶放在櫃檯，鷹起身結帳。
「一盒給你。」
「嗯。」
鷹喝着鮮奶，繼續坐下看小說。
「你不愛說話。」女孩撕開牛奶盒的封口。
「嗯。」鷹冷淡地隨意應和，但其實腦中正努力找話講。
「所以你是個殺手。」女孩結論。
鷹擡起頭，闔上書。
「啞巴也不說話，但啞巴不都是殺手。」鷹無法同意。
「嗯，但一般人不會這樣辯解吧？」女孩一副「？？，露餡了吧」的表情。
鷹無法反駁，雖然很想再說幾句話，但找不到話題繼續的他只好又打開小說。
「你可以問我叫什麼名字啊，聊天其實不難。怪人。」
女孩將鮮奶放進微波爐。
「楊超寧。」
鷹隨意指着牆上的排班表。
叮。
「我在學畫畫，大二。」寧拿出熱牛奶。
「嗯。」
「今天早上，我看見你種的東西發芽了。」
「波斯菊。」
「多久可以長好開花？」
「看運氣。」
「開了送我一朵吧。」
「我的花很貴，一朵要一百萬，而且不吉利。」
「難怪你不用工作。」
「也不是這麼說。」
寧喝完了熱牛奶就離開了。
小說開始索然無味，鷹有點悵然所失。
上次有這種感覺，是打開牛皮紙袋發現目標居然是自己欣賞的政治家時。
鷹本打算在下個月將自己那票投給他，但最後還是將一朵黃花擺在某處天台。
鷹從不覺得殺手的工作很高尚，所以也不須要有什麼道德性的選擇。
他的板機很廉價，覺得自命清高的殺手最要不得。
「如果有人付錢要我殺這個女的，我會不會扣下板機？」鷹開始胡思亂想。
如果這是部電視劇，接下來的走向必然如此，而自己也必然不會開槍，於是展開一段風花雪月之殺手輓歌，無數廉價的眼淚在熒光幕前落下。
「所以還是開槍吧。」鷹自言自語，然後笑了起來。
他曾在報上的卡內基專欄裡看過一句話：人所擔心的事，有百分之九十其實都不會發生，所以別把時間花在根本不會困擾自己的虛設上。
時針走到六點，鷹纔回到租處，回到瞄準鏡後。
寧還沒睡醒，所以鷹的無聊慌持續蔓延。
鷹將竹編躺椅拎出房間擺在陽臺，坐在上面看第十七遍小說。
八點，寧醒來，睡眼惺忪走到陽臺刷牙。
「早。」寧豎起拇指。
「嗯。」鷹也豎起拇指。
「要不要聽歌？哈啾！」寧打了個噴嚏。
「好。」鷹點點頭。
寧走回房間，搬出兩個喇叭在陽臺。
是首韓語的歌曲。
「這首歌叫花。」寧漱口，說得更含糊了。
鷹聽着聽着，一夜未曾闔眼的他很快就睡着了。
一個殺手實在不該睡在陽臺，如此容易被狙擊的地方。
但鷹呼呼大睡到下午。
等到鷹睜開眼睛，對面陽臺那首歌還在放。重複又重複地放。
打了個氣味不好的呵欠，鷹困頓地賴在躺椅上，頭髮凌亂。
寧已經不在。
鷹夾着拖鞋回到房間，彎腰，瞄準鏡輕易穿透了被風吹拂的卡通窗簾。
木架上，一幅新的、未完成的畫。
凌亂卻利落的炭筆痕跡，輕輕勾勒出畫中人物的姿態。
躺在陽臺椅子上睡着的鷹。