每個人的學生時代，估計都有那麼一段和朋友相伴回家的自行車時光。以前的時候，我總覺得自己沒有好看的自行車，而不願意和朋友一起約伴同行。原先我是有的，那是我最喜歡的紫色，可是有一天它丟了，媽媽覺得初三也快住宿了，沒有必要再買一輛。
但她也許不會知道，那時候的我們已經漸漸懂得攀比了。大家會看你的自行車、你的書包或者是你的文具。現在看來，雖不是什麼貴重的東西，但對那時沒有零花錢的我們來說，就相當於爸爸媽媽對自己的疼愛，你的父母心疼你，自然想給你最好的，不願被別人比了去，但有些父母會覺得這些沒什麼，能用就行，我媽那時候就是。
雖然她後來給我尋來一輛自行車，但我是極不願騎回學校的。因爲我嫌它舊，怕同學們取笑我，我甚至還爲此和媽媽發過脾氣。後來，在她的一頓痛罵下，我還是騎回去了，但因爲自卑，每次我總是最晚走的，因爲我害怕別人看見，我也怕被他看見，說不清楚爲什麼，現在想想只覺得可笑，不過是一輛車罷了，但對當時的我來說，不僅僅是車這麼簡單。
還是一日放學，那周我沒把車騎回去，週五值日，我從教室下去，他們正好打完球。我站在遠處看去，他笑的很開心。燦爛、陽光、耀眼一時之間所有代表美好事物的詞彙全出現在我腦海裡，在他身上。
他的額頭上的汗水順着他臉頰的輪廓滑落，一直到喉結處。我忍不住嚥了一口口水，心中不禁感慨自己居然和這樣好看的人在一起了，真是修來的福分。
許是看到遠處的我，他歡喜地朝我招了招手，一笑，酒窩就出現了。我小跑過去，在他面前停下。
“你怎麼回去？”他背上書包，拿上自行車。那一刻，我頓時慶幸這周沒有騎車，一下回答的乾淨利落。
“走路。”他愣了愣，隨即問道。
“怎麼不騎車？”
“家裡挺近的，所以就沒騎。”我笑了笑。
走了幾步，他忽而停下了。我不解的看着他，他把車把遞給我：“你騎我的車回去吧。現在天色暗了，不安全。”
我看着他的車，忙擺手：“不用了，不用，真的，我家裡離的很近。”當時我下意識想到，要是他把車給我了，他怎麼辦。“那我載你吧。”說罷，他跨上車座，眼神示意我上車。 我搖搖頭，再三拒絕後，他拗不過，答應了我先回去。其實我家住的真的很近，走路也就十幾分鍾。路上我反覆想着他的那句話，不免理解了母親執意要我騎車回家的心意。其實她也是在意我的，害怕我回家路上不安全。那刻我想通了，頓時覺得騎那輛車也沒什麼。說白了不過是個交通工具，只是模樣破舊些罷了。
那天之後，我再也沒有要求過爸爸媽媽給我買什麼，我覺得他現在若是知道，也會替我感到欣慰吧。